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A mi prima Lucía 
y a todas las Lucías familiares 
que abarca su nombre. 


Durante un instante no me pareció ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino 
milenario, fuera de tiempo, marcado por otras edades diferentes a la que nosotros 
vivimos. Los animales suelen tener esa expresión, o los árboles, o las estrellas. Yo no 
lo sabía; aunque entonces no sentía exactamente lo que ahora puedo formular como 
adulto, sí sentía algo parecido. Quizá era guapo, no sé si me gustaba o me repelía. 
Tampoco aquello estaba claro. Yo solo veía una cosa; que era diferente a nosotros, 
como un animal, como un espíritu, o como una pintura. No sé bien cómo era; pero sí 
que era distinto, inexplicablemente distinto a todos nosotros. 

HERMANN HESSE, Demian 


En la oscuridad de mi cuarto imaginaba que volvía a ver el rostro ceniciento y pesado 
del paralítico. Me cubrí la cabeza con las mantas e intenté pensar en la Navidad. Pero 
el rostro grisáceo me perseguía. Murmuraba y yo entendí que quería confesar algo. 
Sentí que mi alma se internaba en una región agradable y salvaje; y allí, de nuevo, 
me esperaba el rostro. Empezó a confesarse ante mí en susurros y me pregunté por 
qué sonreía continuamente y por qué tenía los labios tan humedecidos por la saliva. 
Pero entonces recordé que había muerto de una parálisis y me di cuenta de que yo 
también sonreía débilmente, como si quisiera absolver la simonía de su pecado. 
JAMES JOYCE, Dublineses 


Allá en los jardines de Salley mi amor y yo nos encontramos. / Ella caminó por los 
jardines de Salley con sus pequeños pies de blanca nieve. / Me invitó a que tomara el 
amor con naturalidad, como las hojas crecen en el árbol. / Pero yo, joven y tonto, no 
iba a estar de acuerdo con ella. / En el prado cerca del río mi amor y yo nos 
detuvimos. / Y en mi hombro inclinado ella recostó su mano de blanca nieve. / Me 
invitó a que tomara la vida con naturalidad, como el pasto crece en los diques. / Pero 
yo era joven y tonto, y ahora estoy lleno de lágrimas. 
WILLIAM BUTLER YEATS, 
The Wanderings of Oisin and Other Poems 


Prólogo 


ay lugares que marcan, que hacen crecer, que cambian. Hay 


lugares que tienen su propia energía, su propia historia e invaden al 
visitante como si ya hubiese estado ahí antes. Antes, pero ¿cuándo? 

Hay lugares que recuerdan un tiempo que nunca has vivido. 

Para mí, la abadía de Kylemore, en Irlanda, fue uno de ellos, y ahora 
sé que mi estancia en ese colegio marcó mi forma de ser para el resto 
de mi vida. Quizá fuera allí donde me convertí en un ser introspectivo, 
observador, amante de la soledad, sensible a los ruidos de la 
naturaleza. En pocas palabras, me convertí en escritora. 


La vida dio muchas vueltas después, me llevó a vivir en lugares 
remotos que olvidaría, con gente que luego nunca más vería, pero 
Kylemore permaneció en mi memoria grabado para siempre. Ese 
extraño lugar tan alejado de mi existencia hizo de mí lo que soy hoy 
en día. 

Desde entonces, he vuelto a Connemara. Siempre buscando algo. 
Viví unos años en Irlanda. País atemporal, rodeado de mar, la isla 
cubre otras dimensiones, verticales, que la ponen en contacto con 
esferas, mundos y momentos distintos. 

En Irlanda, cerca del calor de una lumbre, donde los años no tienen 
la menor importancia porque siempre todo sigue igual, entre paredes 
de barro pintadas de blanco, con música celta y voces en gaélico, allí 
yo misma me elevo a otra dimensión. 

Luego, años más tarde de mi estancia escolar, averigúé que 


Kylemore era una región por cuyas ondeantes colinas y verdes 
praderas circulaba, además de su energía particular, una serie de 
mitos y leyendas sobre gigantes peleones e historias de amor 
irresueltas. 


omo un golpe en la cabeza. El sonido del móvil despertó a 


Adriana tras una noche en duermevela. Había bebido más de la 
cuenta, tratando de olvidar que, durante la cena, Denis había cortado 
con ella, siempre por la misma razón que sus anteriores conquistas. 
«¡Me traes mala suerte! —le había soltado—. Desde que estamos 
juntos, me ocurren desgracias, una tras otra. Hasta tengo la impresión 
de que mi vida corre peligro a tu lado». Durante la cena Adriana le 
había contestado todo tipo de barbaridades: «Estás más loco de lo que 
pensaba», «cómo te atreves a decir eso», «qué fácil es echar la culpa a 
los demás»... Pero sabía que, en realidad, había algo de verdad en lo 
que decía Denis. Ella traía mala suerte... También Gela e Ida, por 
supuesto. 

Luego, al acostarse sola en la cama, un sentimiento de frustración se 
le clavó en el estómago y le arrancó un llanto ahogado de tristeza. No 
por Denis en particular. Sino por ella. Pronto cumpliría cuarenta años 
y seguía igual. Sola y en casa de su padre. Se dio la vuelta en la cama 
para alcanzar el móvil quizá con un ápice de esperanza de que el 
mensaje que acababa de entrarle fuera de un Denis arrepentido. Pero 
no fue así. El mensaje decía: «¡¡¡Me caso, Adri!!! Te espero en 
Kylemore Abbey School el 13 de diciembre». 

¿Gela se casaba? Gela, que había sido la más creyente, la más 
obediente a los mandatos de aquella noche en la iglesia del colegio y, 
por ende, la más complaciente con el mundo oculto, ¿se casaba? 
¡Imposible! La idea le pareció tan absurda como irreal. No cometería 
una locura semejante. Y menos en la abadía de Kylemore, donde 


habían ocurrido esos hechos que atraían la mala suerte, por no decir 
cosas peores, aquellos hechos que llevaban sufriendo desde entonces. 
Por un segundo, Adriana se olvidó de Denis. Jamás ninguna de las 
tres, y menos ella, debían incumplir el mandato. El riesgo era 
demasiado grande. Tanto Gela como Ida lo sabían de sobra. 

«¡Otra que se ha vuelto loca!», pensó Adriana mientras alcanzaba el 
vaso de agua sobre la mesa y se lo vertía en la cara al tratar de beber. 
Aunque mojó toda la cama, el agua fría le vino bien. Consiguió 
despejarse un poco tras esos pensamientos que se agolpaban en su 
mente. Miró a su alrededor tratando de respirar con calma y, más que 
nunca, se le hizo patente la soledad de su vida. Primero Denis y ahora 
Gela. El mundo había perdido definitivamente la cordura... 


Volvió a meterse en la cama e intentó dormirse de nuevo. Pero no 
podía... Una ruedecilla se había puesto en marcha. Como las 
manecillas de un reloj, su cabeza empezó a recordar a Gela e Ida 
cuando se conocieron, aquel agosto de 1994, en ese internado de 
niñas, la Kylemore Abbey School. ¿Cuántos años llevaba sin 
pronunciar ese nombre? 

Tumbada en la cama, las imágenes de Kylemore volvían a su mente. 
La bruma. El frío. La escarcha matutina. El sonido de los pájaros y el 
raspeo de los ratones en los cajones comiéndose la ropa de las 
internas. El lago, un espejo en ese paisaje fuera del tiempo que no solo 
reflejaba el colegio de piedra blanca y grandes ventanales, sino que, se 
decía, era capaz de reflejar los pensamientos... Adriana sintió un 
escalofrío. ¡Menuda idea la de esos padres de los noventa! «Menos mal 
que no he tenido hijos», pensó Adriana por un instante. Aunque la 
idea le volvió a helar el corazón. Pensó en Denis y en cómo su vida 
amorosa volvía a situarse en el punto de no retorno que le 
pronosticaron veinte años atrás en ese mismo colegio. Y pensó que Ida 
sí que había tenido a Ruth, la extraña Ruth. Aunque su amiga había 
asumido las consecuencias. Pero ¿Gela? También ella tuvo sus 
desgracias... «No se puede desafiar el mundo de lo inmutable», le dijo 
su amiga un día, intentando deshacer aquel mandato. 

Irlanda había permanecido en sus entrañas, a pesar de no haber 
vuelto desde su estancia escolar. ¿Acaso era el miedo de revolver las 
aguas del pasado? Y volvió a visualizar el lago y sus reflejos 
cristalinos. ¿Qué había pasado? Apenas lo recordaba y, sin embargo, 
el malestar, el miedo y la «mala suerte» que le había soltado Denis 


perduraban. Ella sabía que no era solo lo ocurrido aquella noche. 
Había más, desde un principio. De repente, sintió náuseas. Se levantó 
de la cama corriendo, fue al baño y vomitó. Alguna vez, la imagen de 
un bosque de noche y ramas en la oscuridad acudía a su mente de 
forma inesperada. Sentía pinchazos en los pies, en las piernas, como si 
le picaran insectos, una sensación que procuraba apartar al instante. 
Sin querer recordar, algo no resuelto se le clavaba en su interior y, a 
veces, le costaba respirar. En el baño, Adriana tuvo que sentarse en el 
suelo. Ese psicólogo que vio una temporada le había dicho cómo 
calmar la ansiedad. Respira. Respira. Respira. Tres veces. Aparta esa 
imagen de la cabeza. 


«Va siendo hora de que resolvamos el misterio». Un nuevo mensaje de 
Gela la sacó de sus pensamientos. ¿Misterio? Adriana no quiso 
contestar. Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Ida la que llamaba: 

—¿Te has enterado? 

—Hola, Ida. Despacio, que me acabo de despertar. 

—¿Estás en el baño? 

—Sí —contestó Adriana, que acababa de tirar de la cadena. 

— ¿Crees que va en serio? 

—Tú también te casaste —le contestó Adriana con voz ronca. 

—Yo no me casé. Dimos una fiesta. Pero no me casé. 

—Lo sé. Pero Dani murió ahogado y Ruth nació... 

Por su silencio repentino, a Ida no le debió de gustar el comentario 
de Adriana. En todas las familias siempre había alguien más 
responsable que los demás, alguien que, con sus palabras, era capaz de 
sacar de quicio e imponer el dichoso sentido común al resto de las 
personas. Ida desempeñaba esa función a las mil maravillas y Adriana 
la necesitaba tanto como las locuras místicas de Gela. 

—Paralítica —contestó Ida al cabo de unos segundos—. ¿Estás con 
alguien? 

—¿Por qué dices eso? 

—Te noto rara. 

—Estoy bien. Un poco mareada. 

—No te olvides de nuestro lema: «Mejor sola que con la maldad 
acompañada». 

Esa frase la había dicho Gela hacía tiempo. 

Tras aquella llamada, Adriana volvió a la cama para seguir 
descansando un poco más, pero su cabeza repetía la frase de Ida como 


un mantra. ¿Realmente Ida estaba mejor que ella? Visualizó a su 
amiga en un piso con muebles prefabricados de madera, educando a 
una hija enferma. No le conocía ningún amor desde que había 
fallecido Dani. Contrariamente a ella, que había acumulado relación 
tras relación sin llegar a nada. ¿No estaban las dos en el mismo lugar? 
También se preguntaba si, en vez de creer en ese disparate de 
maldición amorosa, el verdadero problema no radicaría en sus propias 
elecciones. 

Adriana se vio de niña, haciendo y deshaciendo su maletita roja de 
estrellitas blancas, de casa en casa, de estudio en estudio, ante el 
desfile de las amantes de su padre. Hasta que apareció Patricia, la 
única que estuvo unos años viviendo con ellos. De hecho, cuando 
pensaba en su madre, su madre de verdad, le venía a la mente 
Patricia. Se sentía culpable por ello. Aunque al final las dos habían 
terminado por abandonarla. 

A su vuelta de Irlanda, Patricia ya no estaba. 


Mientras entraban los primeros rayos de sol a través de las cortinas de 
lino blanco de su cuarto, Adriana se dio media vuelta en la cama 
pensando en Gela. Su otra amiga no era de las que creían en las 
casualidades, sino en el destino. Para ella, todo, absolutamente todo, 
cada encuentro, cada elección, cada paso que uno daba en la vida 
estaba programado. Tres españolas que se conocieron en un colegio en 
Irlanda estaban predestinadas. «Somos más que hermanas de sangre». 
Esa frase, pronunciada por Gela al poco de llegar a Kylemore, las 
acompañó también el resto de sus vidas. Quizá las grandes amigas son 
eso, un cúmulo de frases que las unen. «Algún día sabremos por qué 
tuvimos que conocernos en Irlanda». Un hilo invisible desde mucho 
tiempo atrás, las atraía hacía Kylemore. 

«¡Qué extraño es recordar cuando se piensa que todo está olvidado! 
En realidad, enterramos el pasado dentro de nosotros mismos — 
reflexionó— y basta una llave que aparece cuando menos te lo esperas 
para abrir los recuerdos». Los primeros días en Kylemore acudieron a 
su memoria como si los hubiera vivido ayer. 

Llegó al internado, ese 1994, en el Jaguar setentero de Oliver en el 
que iban a dos por hora por unas carreteras mal asfaltadas. El trayecto 
de Dublín a la región de Connemara se le hizo eterno. Suspiraba por 
no llorar mientras observaba un paisaje que le parecía de otra época. 
Adriana se resbalaba en los asientos de cuero negro que su dueño 


debía de haber pulido con un aceite especial de tapicerías esa misma 
mañana. Se achicaba en el asiento con la esperanza de desaparecer y 
de que lo que le estaba pasando fuera tan solo una pesadilla. Su 
mirada repasaba el interior del coche mientras Oliver le soltaba una 
perorata que ni siquiera escuchaba. Las puertas estaban forradas de 
una madera granate agradable. Los asientos de cuero negro ahuecados 
y llenos de diminutas grietas acusaban una larga historia. Aquellos 
pliegues imperceptibles por los que metía sus uñas pertenecían a otras 
generaciones anteriores a Oliver. Todo en él era del siglo pasado. 
Adriana no dejaba de suspirar. Ese hombre conducía lentísimo, con la 
ventanilla medio abierta y sin parar de hablar. 

Adriana recordó que tan solo hicieron una parada para tomar algo 
en un pub siniestro y luego siguieron trayecto. Se perdieron varias 
veces, cogieron carreteras secundarias, varias ocasiones vías sin salida, 
y tuvieron que dar la vuelta. Al final de la tarde y tras horas de 
conducción, llegaron al colegio. Era uno de los últimos días de agosto, 
cuando en Irlanda aún no hace ni frío ni calor, pero se empezaban a 
sentir los primeros aires de otoño. Al abrir la puerta del Jaguar se 
quedaron boquiabiertos. ¡Qué lugar! Adriana no sabía si su primer 
aliento fue de belleza o desolación. En ese preciso momento el viento 
los abrazó y Oliver dejó de hablar. El ruido de la puerta del coche 
golpeó la extraña quietud del lago. «Venga, al cole», le soltó, pues de 
repente tenía prisa por marcharse a Clifden, donde le esperaban unos 
amigos. Adriana se quedó sola ante la escalinata que daba acceso al 
patio del colegio y Oliver arrancó. 

Un silencio absoluto fue lo único que escuchó. Ante la llegada de la 
oscuridad, tragó saliva y se dio la vuelta hacia un imponente castillo 
blanco. 


A Ys; todo no fuese más que un sueño? Un sueño repetido a lo largo de 
los años. Dos niños jugando al borde de un lago. 


—¿Demian? ¿Dónde estás? ¿Demian? No me gusta este juego. 

—Estoy aquí, mi pequeña Geraldine. No me voy a ir. Ya sabes que 
no me puedo ir a ningún lado y que jamás te abandonaré. 

—¿Jugamos? 

—A lo que quieras. Pero aquí, en la hierba al borde del lago, 
estamos bien. 


El lago. En sus sueños, Adriana seguía viendo el lago... 


—¿Quieres que te enseñe cómo bailo? 

Geraldine era una niña angelical de rizos castaños que desafiaban el 
viento mientras daba vueltas a orillas de ese lago. Su voz aguda, de 
niña de pocos años, traspasaba fronteras y tiempos que nada tenían 
que ver con la realidad de Adriana. Sin embargo, se dejaba llevar por 
su voz infantil. 

—Ha venido Miss Davis esta mañana y nos ha enseñado unos pasos 
nuevos para la fiesta de Navidad. Miss Davis dice que soy la mejor, 
que quizá un día pueda ser una estrella de baile en la ópera. ¡En la 
Ópera de París! Mis padres han ido cientos de veces. ¿Tú crees que 
podré ser una estrella de la Ópera de París? 


La voz de Demian era pausada, profunda, aguamarina. En ella, 


Adriana naufragaba. Se aprende a convivir con voces que uno no 
conoce cuando estas acuden al inconsciente. 

—Yo creo que podrás ser lo que tú quieras. 

La voz del joven era como un susurro. 

—;¡A que sí! Demian, cántame una canción. Sigue el ritmo con tus 
manos en esa silla que tienes. Vamos, que no quiero parar... 

—¿Qué haces, Geraldine? ¡Que me caigo! ¡No! Cosquillas no. No me 
hagas reír. 

La niña movió con sus manitas el cuerpo inerte en la silla de ruedas. 


Algo en la escena incomodaba a Adriana. Dormida, daba vueltas en la 
cama. ¿Una silla de ruedas? 


—Así te mueves un poquito. ¡Que estás hecho un vago! Como te tire al 
lago... ¡ya verás! 

—No te has dado cuenta de que no sé nadar —contestó Demian, 
disgustado. 

—Yo te enseñaré. 

—Me ahogaría. ¿Me quieres ahogar? 


Demian la provocaba. Adriana quería avisarla, pero no lo logró. 


Geraldine se quedó en silencio. Abrazada a ella misma parecía una 
muñeca de porcelana. 

—Un día nos bañaremos juntos —dijo Demian, más sereno. 

—¿El día de nuestra boda? 

—Sí. Y bailaremos juntos. 

—¿A pesar de tu silla de ruedas? 

—La hundiremos en el lago. No te olvides de que me están creciendo 
alas. ¿Recuerdas? 

—No digas tonterías, ya no soy una niña pequeña. Voy a cumplir 
diez años. Lo que pasa es que estás un poco delgado y se te ven los 
amapolos. 

—Omoplatos. 

—No me gusta que me corrijas, señor sabelotodo —contestó 
Geraldine. 

—¡Pero es que lo sé todo! Aunque no vaya al colegio ni tenga 
veinticinco profesores que me enseñen a leer, bailar, matemáticas, 


tocar el piano, cocinar, coser, francés o montar a caballo... 

El joven quiso levantarse. 

—Alcánzame ese palo —le pidió a la niña. 

—Demian, no te hagas daño. Voy a hablar con mi padre en cuanto 
vuelva de su viaje por Italia. Seguro que tiene una solución para tu 
enfer... problema. Papá lo soluciona todo, ¿sabes? Es médico. 

—Geraldine, tu padre tiene otros asuntos de los que preocuparse con 
sus nueve hijos y el suntuoso palacio en el que vivís. Cuando seas un 
poco mayor... 

—¿Cuando tenga catorce años como tú? 

—Si vas a Saint Patrick College, esperemos que un poco antes. 

Geraldine cambió de expresión ante un destino inamovible. 

—Demian, siento frío por dentro. Como el agua de este lago. 

—Niña débil, ¡es agosto! 

—Ya. Pero siento hielo y me hace daño. ¿Les has dicho a tus padres 
que quieres ir al colegio? 

—Yo nunca iré al colegio, Geraldine. Mis padres nunca fueron al 
colegio. Los padres de mis padres tampoco fueron al colegio. Los 
padres de los padres de mis padres... 

—;¡Para! ¡Ya me lo has dicho! 

—¡Pues intenta no hacerme siempre las mismas preguntas! 

Demian se enfureció. Como el aullido de un monstruo, su grito 
barrió la hierba salvaje de Kylemore. Geraldine en cambio, como un 
ángel, se mantuvo quieta. Su amigo no le daba miedo. Era la única 
que no temía sus cambios de humor. 

—Mamá dice que lo más importante es la educación que recibes en 
el colegio, y que por eso Margaret, John, Marie, el año que viene yo, 
Lorenzo, Violet, Florence, Alexander y Forward, todos, tenemos que ir 
al colegio. 

—Mi colegio son los campos de Connemara. 

—Tú sabes leer. Esos poemas que recitas, esas canciones que cantas 
solo para mí... 

—Todo es gracias al reverendo Thomas. Mis padres ya no quieren 
que el reverendo venga por casa, pero ya sé bastante como para 
continuar aprendiendo solo. Ahora, con los libros de la biblioteca de 
tu padre, tengo para siglos de aprendizaje. 

—Te recuerdo que nadie ha llegado a los cien años. 

—Acércate al lago, mi pequeña Geraldine. Deja que vea tu reflejo en 
estas aguas cristalinas. Acércate más, no te asustes. Estoy aquí. ¿Te he 
dicho que este lago es mágico y que refleja tus pensamientos? 


—Yo no quiero ir al colegio, Demian. Yo no quiero ir al colegio y 
estar lejos de ti. 

—Te esperaré. Siempre te esperaré. Aunque viva más de cien años. Y 
cambiaré el rumbo de nuestro destino. 

—Aunque tus padres te lo prohíban. 

—Mis padres no me prohíben nada. Hace tiempo que he dejado de 
existir. Mi inmovilidad es una maldición para una familia irlandesa 
que desde hace generaciones vive en la pobreza. Una maldición que 
llevo dentro. 


uando Ida llamó a Adriana para hablarle de la boda de Gela, 


llevaba ya un rato levantada. Ruth también estaba despierta. La niña 
se regía por la salida del sol y, desde su cama, Ida podía escuchar las 
ruedas de su sillita deslizándose por el suelo de madera. Conocía el 
recorrido. Primero iba hacia la cocina y, con todo al alcance de su 
mano, se preparaba el desayuno. Luego se dirigía hacia el salón y se 
pasaba la mañana observando por la ventana, escribiendo en un 
cuaderno en silencio lo que llamaba el «diario de sus sueños». Su hija 
decía que en su silla de ruedas y en casa no hubiera sabido qué 
escribir, pero que, en cambio, en sus sueños le pasaban todo tipo de 
cosas, que conocía a gente que no había visto jamás y que visitaba 
lugares frondosos, verdes y despejados en los que nunca había estado. 
Como el mar que llega a la orilla y acaricia una playa del 
Mediterráneo, los sonidos de Ruth eran imperceptibles pero rutinarios. 
Ida podía imaginar cada movimiento de su hija, cada gesto, cada 
mirada, y, salvo sus pensamientos, era capaz de saberlo todo de ella. 

—Ruth, ¿vienes a darme un beso y contarme tus sueños? 

Postrada desde sus primeros meses de vida, la niña iba creciendo 
inmóvil, solitaria y poco habladora. No necesitaba descansar en 
exceso. Se saltaba el colegio cuando le aburría, para gran felicidad de 
los profesores, poco acostumbrados a manejar a una niña tan quieta 
pero a la vez tan inteligente. Ruth no hablaba, pero con su mirada, 
observadora y autoritaria, hubiera sido capaz de dirigir un ejército 
entero. Otras veces, sus ojos miraban con insistencia, como si 
quisieran traspasar el rostro ajeno y colarse en el mundo de la mente. 


Por culpa de sus músculos anquilosados, el cuerpo de la niña era de 
una extrema delgadez. Sus bracitos movían las ruedas de su silla con 
delicadeza. Tenía el pelo fino de su madre y el color negro del de su 
padre. 

Ruth no necesitaba estudiar como los demás. Aunque no tuviera un 
solo amigo salvo su vecina, se sabía las respuestas de todo. Quizá eso 
fuera lo peor. Con tan solo doce años, era como si su silencio 
escondiese una gran sabiduría. «¿De dónde le vendrá?», se preguntaba 
su madre, que no lograba comprender cómo su hija podía hablar de 
civilizaciones antiguas, de plantas desaparecidas, de lugares a los que 
nunca había ido, y utilizar un vocabulario que ni ella comprendía. 
Ruth aseguraba tener un amigo invisible que se colaba en sus sueños y 
le revelaba las respuestas. 

Cuando no pasaba el tiempo mirando por la ventana, lo que más le 
gustaba hacer era leer, costumbre que había adquirido en las 
interminables mañanas en el hospital. Si Ida no hubiera sido ni la 
mitad de seria de lo que era, no lo hubiese resistido. En el fondo de 
ella misma, y aunque todos los médicos lo daban por imposible, Ida 
sabía que, con la voluntad que tenía su hija, Ruth caminaría algún día. 
Lo explicaba de mil maneras a los médicos, que la miraban con ojos 
resignados. «Cuando nació, Ruth movía sus piernas», les repetía. 
¿Cómo era posible que ya no pudiese? «A veces ocurre, señora. No se 
deje usted llevar por falsas esperanzas». Ida se agarró a su convicción 
como a un clavo ardiendo. Sin hacer caso de las habladurías que la 
tachaban de obsesiva. 

Durante los primeros meses de vida, su niña perdió progresivamente 
esa fuerza primeriza. A lo largo de los años, le hicieron ecografías, 
escáneres, sesiones de rehabilitación, sin detectar qué le pasaba. Del 
traumatólogo pasó al neurocirujano al valorarse la posibilidad de que 
el problema de movilidad de su niña fuese una cuestión mental. Visitó 
psiquiatras y también psicólogos. Hasta que un día, en un viaje en tren 
hacia Sevilla, se puso a hablar con un desconocido. Después de un rato 
charlando sobre sus vidas en la cafetería, este le confesó que era 
vidente y que podía leer las manos. Con reticencia, pero curiosidad, 
Ida le abrió las suyas y allí, en el surco de sus líneas, ese hombre vio a 
Ruth. 

—Tu hija es un alma milenaria. ¿No ha tenido algo que ver con la 
muerte de su padre? 

Ida se quedó atónita. Escondió su mano y le contestó que era 
imposible. Le contó al vidente que Dani, el padre de Ruth, había 


muerto antes de que su hija naciese. Que lo había conocido en Tarifa, 
donde regentaba una escuela de surf, y que había sido amor a primera 
vista. «Tan moreno y aventurero», pensó Ida en ese instante. Además 
de a Tarifa y Bariloche, Dani se marchaba esporádicamente con 
compañeros de aventuras. Subidas al Atlas, motos por Marruecos, 
carreras de coche por los lagos helados de Suecia, descensos por el río 
africano Chobe y alguno más por las aguas australianas en busca de 
tiburones. A su regreso, Dani le contaba historias que la hacían soñar. 
Mientras le ofrecía fantasía, Ida le aportaba seguridad. Los dos estaban 
solos en este mundo. Con tantas aventuras, pensó en ese instante, lo 
extraño es que no hubiese tenido antes un accidente. 

—¿Cómo falleció? —preguntó el desconocido. 

—Se ahogó en las aguas de Australia. 

—Su muerte viene de Ruth. Así opera el universo. 

Ida pensó entonces que los videntes estaban definitivamente locos. 


Tanto Adriana como Gela sabían de sobra que lo que Ida prefería de 
Dani, además de su dinamismo y su físico surfista, era que, con él, 
jamás se casaría. No era de ese tipo de hombres que buscan 
compromisos. Ni mucho menos tener hijos. Pero, como la vida es 
completamente impredecible, un día el aventurero apareció con un 
anillo. 

—¿No te querrás casar conmigo? —le dijo Ida nada más abrirle la 
puerta. 

Cuando se lo comentó a sus dos amigas estas fueron categóricas. 

—Ni se te ocurra, Ida. Ya sabes... 

—En realidad, ninguna de las tres sabemos nada —les contestó—. 
Eso ocurrió, ¿cuándo? Hace más de diez años. Todas éramos muy 
jóvenes... 

Hasta que Gela le dio la solución: 

—Harás una fiesta en la que luzcas un precioso vestido blanco, 
invitarás a todos tus amigos, pero, oficialmente, no te casarás. 

Y así fue. Sin confesarle a Dani sus verdaderos motivos, festejaron su 
amor en un chiringuito de playa. Rodeados de amigos, pero sin 
testigos, sin sacerdote, sin ceremonia. Se intercambiaron un anillo de 
oro blanco en el que grabaron «Juntos hasta la eternidad». Fue un 
amago de boda en el que no se firmó ningún papel. Pero, nueve meses 
después —o «diez lunas», como señaló Gela—, nació la pequeña Ruth. 

Por entonces, Dani ya había desaparecido en las aguas australianas. 


driana seguía sumergida en sus pensamientos. Esa llegada a 


Kylemore había vuelto a su vida como el inicio de una aventura que, 
con su visión de adulta, tomaba un rumbo diferente. Mientras se 
servía un café, se acordó del castillo. 


Delante de Kylemore, en el preciso instante en que Oliver arrancó su 
Jaguar y se esfumó tras una nube de polvo hacia la carretera general, 
el inmenso portón se abrió emitiendo un ligero gruñido de cerradura 
oxidada. Detrás de la puerta apareció de la nada una monja joven y 
alta. 

—¡Pensábamos que ya no llegarías! —le dijo con voz cantarina y en 
perfecto español —. ¿Has venido sola? Me llamo Sister Anne y tú debes 
de ser Adriana Ibanez. ¡Pero si pareces una aparición! 

De repente invadió a la monja un súbito ataque de risa ante la idea 
de que una niña de la edad de Adriana pudiera estar sola delante de 
un colegio como Kylemore, a decenas de kilómetros del pueblo más 
cercano, acompañada por una única maletita roja. 

—Me ha traído un amigo de mi padre, pero ya se ha marchado — 
explicó Adriana a esa mujer que le resultó de lo más excéntrica. 

—Tus compañeras llegarán en un día. Te has adelantado. Hoy 
dormirás en el cubículo a mi lado. Mañana, Dios dirá. Pero antes, ¿te 
apetece cenar algo? Debes de estar hambrienta. Georges y yo 
estábamos a punto de empezar. 


Dentro, el colegio estaba vacío. Adriana vio ante ella una gran 
escalinata en espiral, como la de Scarlett O'Hara en Lo que el viento se 
llevó, que pronto reuniría una marabunta de alumnas vestidas de azul. 
Pero por el momento parecía más bien un colegio deshabitado. 

—Es impresionante, ¿verdad? —dijo Sister Anne al observar sus ojos 
de admiración—. Dejaremos tu maleta en el cuarto y bajaremos al 
comedor. 

La joven la siguió mientras su alma se llenaba de cierta inquietud 
ante lo desconocido. Las paredes del edificio, desgastadas, no debían 
de lucir ni la blancura ni el esplendor de antaño. Adriana había 
llegado una noche antes por culpa de la pésima organización de su 
padre y Patricia, dos mentes de artistas. Sin embargo, ese día le sirvió 
para asentar las bases de lo que iba a vivir después. Subieron a los 
cuartos y Sister Anne le indicó un cubículo al lado del suyo. 

—Como te he dicho, hoy dormirás cerca de mi cuarto. Pero mañana, 
cuando lleguen las demás, te instalarás con las de tu curso. 

Ambas volvieron hacia la escalinata y bajaron al comedor. Varias 
mesas alineadas anunciaban la organización de un colegio. Todas 
vacías, tan solo vio de espaldas y sentado a un hombre corpulento. Se 
acercaron a su mesa, de donde llegaba el olor de una inmensa bandeja 
llena de sándwiches. Adriana se acercó y se sentó a su lado. El hombre 
levantó la mirada para saludarla y le acercó la bandeja. Parecía un 
hombre de pocas palabras, pero de mirada amable, clara y directa. 
Adriana le saludó. Parecía de campo, con piel de color cetrino y rasgos 
agrietados por el viento, tenía aspecto de buena persona. 

—Él es Georges, el más antiguo habitante de Kylemore. El alma de 
esta casa. Cualquier cosa que necesites, Georges es tu aliado —dijo la 
monja, hablando fuerte. 

¿Aliado? Adriana no entendía las palabras de Sister Anne. Habitante, 
alma, antiguo, jamás había oído una presentación semejante. 
Disimulaba su poca comprensión mientras se comía unos sándwiches 
deliciosos que le parecieron el mejor manjar que hubiera comido en 
años. Esa monja le resultó rara. Volvió a mirar de reojo al personaje 
que conseguía de un solo bocado meterse un trozo entero de ese 
delicioso pan con queso y Adriana se imaginó estar viviendo uno de 
esos sueños de Alicia en el país de las maravillas. ¿En qué iba a poder 
ayudarla aquel personaje que parecía salido de una novela de 
fantasía? Llevaba puestos una chaqueta y unos pantalones viejos y 
sucios. Sus manos eran las de una persona que hubiera trabajado el 
campo toda su vida. Al terminar de comer, Georges volvió a mirar a la 


niña y esbozó una sonrisa sincera. 

—«¿Estás bien? —le preguntó—. ¿No te gusta la cena o soy yo? 

Adriana se sintió tan intimidada que no supo qué contestar. Sister 
Anne vino a su rescate. 

—Georges es a la vez cocinero, jardinero y pintor si es necesario, 
¿verdad? Antiguamente, estuvo en el seminario. Aquí donde lo ves, ha 
estudiado siete años de Teología. ¡Sin él, no hubiera podido sobrevivir 
en este lugar! Aquí ocurren todo tipo de cosas, pero mientras esté 
Georges a tu lado puedes dormir tranquila. 


Adriana recordaba que fue durante esa primera noche cuando Sister 
Anne le habló de los antiguos habitantes del colegio, esos personajes 
de época que aparecían en unas fotos colgadas de la pared del 
comedor. Las imágenes en blanco y negro tenían una atmósfera 
difuminada de tiempo irresuelto, como la bruma dispersa, ese final de 
verano que pronto invadiría el bosque, la montaña, el lago. Sister 
Anne habló de los misterios de Kylemore deseando despertar el interés 
de una niña que solo deseaba no haber puesto nunca los pies en una 
tierra tan lejana. Aunque expresadas, las historias que la monja contó 
aquella noche al lado de un Georges distraído no adquirieron 
significado hasta después, quizá mucho después, cuando ya parecía 
que era demasiado tarde. 

Esa noche, Adriana se acostó en un colegio tan vacío que pensó estar 
viviendo en una realidad paralela y otro tiempo. Un colegio que había 
sido y que ya no era. Primer destello de lo que sería su novela... Y 
soñó que esa irrealidad no era Kylemore, sino su vida anterior. Su 
padre, sus exposiciones, Patricia, sus veranos en Mallorca, sus estudios 
en París, todo desapareció en un instante y Adriana sintió que, a su 
vuelta, ya nada sería igual. La joven cerró unos ojos llenos de lágrimas 
que mojaron la almohada, deseando no volver a abrirlos hasta que el 
colegio se hubiera llenado de la energía y la vitalidad, de los gritos de 
unas alumnas como ella. 


Los primeros rayos de luz entraron en la habitación al despuntar el 
alba. Las ventanas, en esa abadía, no tenían contraventanas, recordó 
Adriana. 


se día de otoño el cielo gris pesaba como una losa sobre París. 


La ciudad parecía sumergida en un mar de humo blanco que al 
respirar llenaba los pulmones de humedad. Cuando Adriana salió a la 
calle, el frío le abofeteó la cara. Era temprano y apenas había luz. Se 
subió el cuello de la chaqueta para protegerse del viento, un viento 
que, similar al irlandés, despertaba sus recuerdos. La humedad era la 
misma que la de esos típicos días en el colegio, tan glaciales, y así lo 
sentía también paseando a orillas del Sena. Recordaba bien a Sister 
Anne, esa mujer excéntrica y cautivadora que siempre había estado 
con ellas en Kylemore, acompañándolas, abriéndoles las puertas de un 
castillo que, tras los muros de piedra blanca, escondía oscuras 
historias. Se acordaba de Georges y de que, como un perro guardián, 
la tranquilizaba con una simple mirada. Y Adriana volvía a sentir en 
su piel esa mano fría de la bruma como si le acariciara el alma. 

Ese año en Kylemore Abbey School su vida había tomado un rumbo 
diferente. Para bien y para mal. Se vio despertándose por las mañanas 
al alba, bajando a la capilla antes de desayunar y oliendo, de nuevo, 
ese incienso nauseabundo que las ahogaba recién levantadas, mientras 
trataban de entonar cánticos en latín. 

«Era como estar en otro mundo», pensaba. Ahora le parecía todo tan 
inverosímil que quizá por eso nunca se lo había contado a nadie. Allí 
escribió más que nunca, se hizo narradora y, sin embargo, nunca más 
había vuelto a utilizar la pluma con tanta devoción. «Se necesita 
tiempo para procesar las vivencias», le explicaba Patricia en aquella 
época. Pero su bloqueo le había durado demasiados años. ¿Quién 


tenía la culpa? Ella, Irlanda, Patricia. 

Qué fácil era acusar a los demás. 

Por primera vez en años, Adriana sentía de nuevo el deseo de 
escribir, como quien quiere sacarse algo de dentro. El frío en el cuerpo 
le hacía volcar su mente hacia el interior. Ya no percibía el ruido de la 
ciudad, sino el murmullo de sus pensamientos. Ese cielo parisino con 
color de chimenea era como la manta de su hogar, la que necesitaba 
para aislarse de la realidad. Mirando el curso del Sena, sus aguas 
plateadas, volvía a ver la claridad del lago de Connemara, aquella que 
reflejaba con nitidez el paisaje bucólico y a la vez inquietante. «Este 
lago es mágico —les dijo Sister Anne—. Si te miras en él, verás tus 
pensamientos reflejados». 

Mágico no sabría decir, pero sí emocionante. Como las fauces 
quietas de un gran felino. Adriana recordó el viento helado silbándole 
al oído en cuanto ponía un pie fuera del castillo. La brisa que entraba 
por el borde de la ventana cerrada en guillotina. Los ruidos, los olores 
a humedad de unas niñas mal aseadas y con los zapatos llenos de 
barro. Rememoró las tardes en las que lo único que hacía era escribir 
y el cajón que utilizaba de mesa, debajo de su ventana, donde apoyaba 
el cuaderno que le había regalado Patricia y en el que escribía, cada 
noche, con obsesiva fidelidad. «No dejes de escribir tus vivencias en 
Kylemore, ¿entendido?», le había recomendado Patricia. Ese año sintió 
que tenía una misión. Quizá por ello, a pesar de que habían pasado 
más de veinte años, ese curso escolar permanecía intacto en su mente. 
Grabado en su cuerpo. Las palabras le brotaban desde dentro y 
pugnaban por salir. Las frases le llegaban desordenadas. Las escenas, 
en imágenes. Pero ahí estaban, intactas. 

Se dio cuenta de que, a medida que sus pasos la acercaban a casa, su 
cerebro empezaba a maquinar. Ideas dispersas, exactamente igual que 
lo habían hecho años atrás, exactamente igual que cuando comenzó a 
escribir en ese cuartucho de Irlanda. Allí, lejos de su mundo, de su 
vida, de su realidad, entró en contacto con su esencia. A lo mejor de 
eso se trataba. Para escuchar la voz interior, lo primero que hay que 
hacer es olvidarse de uno mismo. Reconocía el cosquilleo en el 
estómago. No lo provocaba la lluvia, sino un deseo extrañamente 
dormido desde hacía muchos años. La ilusión de que aquello que tenía 
por contar por fin germinaba... 

Estaba a punto de empezar algo emocionante y, aunque no sabía 
todavía el qué, aceleró sus pasos. Subiendo la Avenue du Président 
Wilson estaba convencida, como si hubiera tenido una revelación, de 


que debía escribir, sacar de sí misma los acontecimientos de ese año 
escolar en Kylemore y de lo que les pasó a esas tres españolas internas 
en el colegio. 

«¿Por qué escribes?», le había preguntado Adriana un día a Patricia. 
«Para dar sentido a mi vida», le había contestado. Adriana haría lo 
mismo. 

Aunque sabía que la historia iba a ser solo el marco, acababa de 
encender la chispa de la inspiración. Debía plasmar rápidamente esas 
imágenes, esas sensaciones. Recordaba a Patricia diciéndole: «Las 
ideas desaparecen tan pronto como surgen». Le venían sentimientos 
apasionados, risas ardientes, sufrimientos profundos. Un verdadero 
tiovivo de sensaciones. 

¿Qué pensó cuando supo que se iba a Irlanda? ¿Qué sintió al llegar? 
¿Cómo conoció a Gela? ¿A Ida? ¿Dónde estaba su padre? Y Patricia. 
Pensó que importante que el relato partiera de ella. Esa mujer había 
marcado el rumbo de los acontecimientos eligiendo ese lugar... 

Adriana tuvo que parar su marcha. O bien iba demasiado rápido o 
algo en la historia no encajaba. De repente, su respiración se bloqueó. 
Sus pulmones no aspiraban aire suficiente. Se asustó. ¿Qué le pasaba? 
Algo le hacía daño. Abajo. Entre las piernas. Su cuerpo le dolía. Al 
cabo de unos minutos su corazón se calmó. Adriana empezó a caminar 
despacio. «¿Qué pasó aquel año que ahora se le clavaba en su 
interior?» Y volvió a visualizar un bosque... siempre el bosque y la 
sensación de agua entre las piernas. 


uando se encontró delante del armario blanco de su padre, 


cerrado a cal y canto, Adriana sintió cierto reparo. Andrés era 
meticuloso, ordenado hasta el extremo y no le gustaba que nadie 
hurgara en sus pertenencias. Y menos entre su ropa. Pero para llegar 
hasta el altillo y buscar los documentos que pertenecían a ese año 
escolar, para localizar ese famoso diario de tapa marrón, o se subía a 
los estantes o iba a buscar la escalera a la cocina, al piso de abajo. 
Adriana intentó lo primero. Se quitó los zapatos, apartó unos jerséis e 
intentó subir. De repente, el tambaleo del armario la hizo cambiar de 
opinión. «¡Lo que me faltaba! —pensó—. Que ahora tenga un 
accidente». Fue a buscar la escalera. 

Por fin delante del altillo, abrió las puertas del armario y se encontró 
ante un sinfín de cajas amontonadas. ¡Menudo tesoro! ¿Cuál sería la 
correcta? Adriana intentó ver el contenido sin sacarlas, pero no lo 
consiguió. Mejor sería bajarlas todas, llevarlas a la mesa del comedor 
y, una vez allí, buscar con tranquilidad. Así lo hizo. Poco a poco, 
Adriana fue depositando las cajas una a una en el suelo y las fue 
llevando hacia el salón. Al terminar, sacó la escalera del cuarto de su 
padre con sumo cuidado para que nada delatará su intromisión. Antes 
de que Andrés regresara de Mallorca, le diría a la chica que lo 
limpiara. Apagó la luz, cerró la puerta y fue corriendo a ver el tesoro. 


Cinco enormes cajas la esperaban encima de la mesa. Adriana estaba 
emocionada. Todo lo que había en ellas le pertenecía. Al abrirlas 


exclamó: «¡Cuánto escribí!». Las cajas estaban cargadas de carpetas, 
libros escolares de hacía miles de años, papeles, cartas y hasta 
comienzos de historias, de novelas, empezados antes de irse a Irlanda. 
¡Qué maravilla! Adriana se sentía como si hubiera encontrado todo su 
pasado. 

Se puso a mirar con detenimiento, caja por caja. La verdad es que 
había de todo. Las notas del colegio, por ejemplo, indicaban que había 
sido una alumna regular. Buena en idiomas, pésima en ciencias. Leía 
por encima las apreciaciones absurdas de unos profesores que ni 
recordaba. Siguió mirando. Había guardado sus apuntes de Literatura 
Francesa, sus libros de texto y hasta el libro de Filosofía. También 
había diarios escritos de pequeña. Ahora no los iba a leer. Los dejó a 
un lado en busca de lo referente a 1994, su año en Kylemore. Había 
más cosas, además de su diario, recordaba cartas, papelitos que en el 
estudio se mandaban unas a otras y que Adriana había guardado. Al 
poco tiempo, dio con un sobre que contenía las postales que le 
mandaba Patricia siempre que viajaba con su padre. Las había de 
Australia, Escocia, varios lugares de Francia, muchísimas de Italia, 
Florencia, Milán, Roma, Nápoles... Adriana las pasó rápidamente 
dominando sus ansias por leerlas. Hasta que vio que una de ellas, 
fechada en 1992, ¡era del castillo de Kylemore! ¡Qué extraño! ¿Por 
qué había vuelto Patricia? ¿Por qué con su padre? No lo recordaba. 
Miró de nuevo la postal. Era la típica foto del reflejo del colegio en el 
lago durante un día soleado. La representación no le decía nada. 
Aunque si uno se fijaba, la imagen no era de un castillo, sino de un 
lago. «Extraño», pensó. La abadía de Kylemore estaba en segundo 
plano. El lago era el protagonista. Intentó focalizar su mirada en las 
aguas, como si allí estuviese la respuesta. Entornó los ojos queriendo 
descubrir algo. Pero no lo conseguía. Aún no era capaz de percibir 
nada. Cansada, dejó la postal de lado y abrió una tercera caja, llena de 
cartas sin ordenar. Entre ellas sobresalía una en un sobre rosa. Adriana 
la reconoció al instante. Era la carta de despedida de Patricia. La 
había leído una y mil veces a su vuelta de Irlanda, sintiendo siempre 
la misma melancolía. 


Querida Adriana: 


Como ya sabes, las cosas entre tu padre y yo no han ido bien este año. No es fácil 
la convivencia entre dos artistas que quieren realizarse y priorizar el arte, su arte, 
como si hubieran sido elegidos por Dios. Somos así de egocéntricos y nos creemos 
autosuficientes cuando, en realidad, dependemos absolutamente de los demás. 


Descubrí mi vocación durante esos meses que, como tú, pasé en Kylemore. Por eso 
quizá me empeñé en que tú fueras allí. Ese sitio tiene un aura especial, contiene el 
influjo de unas ánimas que te dirigen hacia tu realización personal. 

Siempre he creído en el destino. Hasta que Andrés y tú os cruzasteis en mi 
camino. Poco a poco fui perdiendo mi objetivo, y me desdibujé ante el esplendor y 
la fuerza de tu padre. Supe que me estaba apartando de mi misión, de mi escritura. 
El amor ciega, aparta a la mujer de ese sentido que damos a la vida. Y estabas tú, 
Adriana. Creo que por ti me quedé más tiempo del que me correspondía. 

Y supe lo que significaba ser madre. 

Antes de marcharme, quise despedirme de esa niña que conocí con ocho años y 
que acababa de cumplir los quince en Irlanda. Ya sé que me guardas rencor, que te 
fuiste enfadada por haberte mandado lejos, por haberte apartado de nosotros, 
como me dijiste, y que tu venganza ha sido no escribirme ni una carta, ni una sola 
línea, ni querer hablar conmigo por teléfono. Querida lagartija, me duele, pero te 
comprendo, fuiste la hija que nunca tuve. Aunque jamás haya querido ocupar el 
lugar de tu madre en tu corazón, tú ocupaste el lugar de una hija en el mío. No sé 
si te descubro algo cuando te digo que quien realmente invadió mi corazón fuiste 
tú. 

No dejes que los recuerdos se escapen de tu memoria. Deseo que el tiempo que 
hemos pasado juntas sea siempre historias felices que te reconforten en los 
momentos de soledad, en los que nos damos cuenta de que, para seguir adelante, 
no hay que depender de nadie. El sufrimiento nos enseña a crecer. Cuando el dolor 
es tan profundo como el que yo siento ahora, se abren las puertas del inconsciente. 

Que los recuerdos de Kylemore sean los que te marquen tu vocación. 


Patricia 


Dobló la carta, una vez más con lágrimas en los ojos. Seguía sintiendo 
tristeza por el final de unos años a su lado que recordaba de inmensa 
felicidad. Había sido peor que un divorcio. Patricia no había regresado 
jamás. Tanto su madre como ella, las dos mujeres de su vida, la 
habían abandonado... Cerró su carta con delicadeza. También sentía 
esperanza y deseos de volver a verla. Aunque hubiese leído esa carta 
muchas veces a su vuelta del internado irlandés, por primera vez 
escuchó palabras que no recordaba. ¿A qué se refería con el «influjo 
de unas ánimas»? ¿Cómo descubrió en ese colegio su vocación? ¿Y si 
ella también hubiese vivido algo similar? 


Siguió mirando el resto de las cartas. Reconocía la escritura de su 
padre, de algunas amigas de la época, pero no las abrió. Siguió 
buscando el cuaderno entre papeles y recuerdos. Siguió metiendo la 


mano, tocando, sintiendo lo que sus dedos encontraban hasta que, por 
fin, cuando la noche había caído ya sobre los tejados de París, 
reconoció la calidez del tacto del cuero. Allí, en lo más profundo de la 
última caja, su diario de piel marrón la esperaba. 


Domingo, 28 de agosto de 1994 


e pra este cuaderno. Sobre todo, en Kylemore Abbey School, 
¡escribe un diario! Cualquier momento que vivas, anótalo, 
¿entendido?». Menuda manera tiene Patricia de despedirse de mí, 
justo al salir de casa y meterme en el taxi. «Así no te olvidarás de 
nada, pequeña lagartija». Siempre «lagartija». ¡Mira que le he dicho 
que no me llame así! ¡Qué vergiienza! Dice que soy larga y seca como 
una de ellas. Luego, al fin se ha dignado a abrazarme. También 
Patricia es más seca que un estropajo sin mojar... Yo veía a papá 
decirme adiós desde la ventana de su estudio, con su mano 
enguantada en esa manopla de obrero que utiliza para no hacerse 
daño con los metales de su nueva instalación. Con sus gafas 
protectoras parecía un robot. Ni para despedirse de su hija deja de 
trabajar. A mí se me ha helado el corazón, pero en estos casos hay que 
subirse al coche y no mirar atrás... ¡Mejor que no haya bajado! 
¡Menuda familia! 

Dos días más tarde, aquí estoy yo, en Kylemore, el lugar más remoto 
del mundo, después de pasar una noche en casa de Oliver en Dublín. 
El viaje ha sido largo, pesado, aburrido, ha llovido sin parar, nos 
hemos equivocado infinidad de veces o, mejor dicho, Oliver se ha 
equivocado infinidad de veces. Una sola parada en un pub de Galway 
mugriento para tomar un bocadillo repugnante y, después, otras mil 
horas de conducción en un Jaguar de mírame y no me toques. Me 
resbalaba de los asientos y he llegado mareada. 

El viaje ha sido una pesadilla y eso que Oliver, francamente, ha 
tratado de ser amable. Oliver, además de galerista irlandés, es también 


coleccionista de las obras de mi padre y cuando le compró una de sus 
esculturas, se hicieron amigos. Debe de ser bastante rico, porque las 
obras de mi padre, inmensas, son carísimas. Imposible meterlas en un 
apartamento normal. Oliver tiene una casa en Dublín y ha colocado la 
pieza de mi padre, dos cubos superpuestos, en su jardín. Se llama 
Tiempo III. Me la enseñó como si yo no me pasase el día viendo obras 
de mi padre... 

En el coche apenas he hablado, aunque Oliver no paraba de 
contarme anécdotas sobre él y mi padre. Yo intentaba no pensar en lo 
que me estaba sucediendo. Este irlandés no es ni el conductor más 
rápido del mundo mundial ni el más atento. Las carreteras aquí son 
muy estrechas y en este país solo se ve verde. Muchas piedras negras, 
pocas casas, pequeñas construcciones con apenas un par de diminutas 
ventanas y una puerta de madera pintada de color rojo. ¿Todo el 
mundo es pobre en Irlanda? Lo más llamativo es que por estos 
caminos sin señalización se han cruzado, a paso de tortuga, decenas 
de ovejas blancas y negras. ¡Si el amigo de mi padre no hubiera dado 
algún volantazo, habríamos matado a unas cuantas! 

Al cabo de unas horas, por fin hemos llegado al famoso colegio. 
«Con razón lo llamaban el Finisterre», ha dicho Oliver. Yo he 
suspirado profundamente a pesar de que el lugar me ha parecido más 
bonito de lo que me esperaba. «¿A quién demonios se le ha ocurrido la 
idea de mandarte aquí, dear Adriana?». A continuación, Oliver se ha 
detenido en el aparcamiento, ha salido del coche, ha sacado mi maleta 
roja y, lanzándome un beso, se ha vuelto a meter deprisa y corriendo. 
No me ha dado tiempo ni a despedirme. No me lo podía creer. Cuando 
he mirado a mi alrededor ya era de noche. Me sentía completamente 
abandonada en medio de la nada. He avanzado un poco hasta 
encontrarme al pie de este colegio que me ha parecido un castillo 
blanco como los de Walt Disney. Este sitio es tan húmedo que desde el 
primer instante he tenido un escalofrío. Quizá sea por la presencia del 
lago, pero el lugar me resulta extrañamente inquietante, como si se 
hubiera detenido el tiempo allí. 

Por otro error de mi padre y Patricia he llegado un día antes. 

¡A nadie se le ocurre mandar a su hija sola con un excéntrico 
coleccionista a un colegio que nadie conoce, y un día antes! 

Hoy es mi primera noche en Kylemore y en todo el colegio solo 
estamos yo, una monja que se llama Sister Anne y un hombre extraño 
que no dice nada. Se llama Georges y me mira de reojo, como si le 
hiciera mucha gracia. La monja, en cambio, me ha encantado. Es alta, 


delgada y bastante joven. ¡Y habla español! No sé si ha sido su mirada, 
O sus rasgos, pero me ha recordado a Patricia. 
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Kylemore 


uchas tardes Demian se quedaba con los ojos clavados en la 


lontananza. Lejos de Kylemore, lejos de su existencia aprisionada, 
quería volar y desaparecer, aunque sabía que nunca abandonaría 
aquel lugar mientras pudiera seguir cerca de la pequeña Geraldine. 
Sentado en su silla de ruedas, sentía el viento cortarle la cara y 
mientras clavaba su mirada en el paisaje, que conocía como la palma 
de su mano por no haber salido nunca de él, aspiraba el universo. A 
pesar de su invalidez, sabía que era más fuerte que los demás, más 
sabio que nadie y que su mente era capaz de ver varias dimensiones a 
la vez. 

En esos momentos de ensoñamiento, Geraldine, que estaba a su 
lado, no conseguía alcanzar a su amigo. Ya podría hablarle, gritarle su 
nombre, zarandear su esqueleto en la silla que este no contestaría, tal 
era su estado de embeleso total cuando se colocaba de cara al lago 
transparente. 

—En el agua verás reflejados tus pensamientos —dijo Demian. 

—No es cierto. Yo no veo nada —contestó ella. 

—No sabes mirar. 

Demian era duro como una roca. Pero su mirada era tan 
transparente como las aguas del lago. 

En realidad, fuera adonde fuese, Demian la espiaba, la acariciaba, la 
poseía, con una mirada gatuna que a ella la trastornaba. Geraldine, 
además de la fascinación que sentía por la belleza de su amigo, por su 
inteligencia y magnetismo, se sentía responsable de él. No sabría decir 
por qué. Con sus diez años, los dos parecían haber nacido unidos. 
Gemelos responsables el uno del otro. 


Aún no lo sabía. Pero estaba segura de que, de mayor, se casaría con 
su amigo, aunque tuviese que arrastrar su silla allá adonde fuera. 
Cuando pensaba en sus familias, la idea le oprimía el pecho hasta 
dejarla sin aliento. Quizá porque sus padres nunca se lo permitirían. 

El reverendo Thomas, que se ocupaba de Demian desde su niñez, 
tenía la culpa de muchas de sus inquietudes. Le hablaba tanto de su 
grandeza y creía tanto en su superioridad que el chico se lo acababa 
creyendo. Al parecer, no nació paralítico. Eso pensaba Demian. Como 
nació meses antes de lo previsto, raquítico, arrugado y helado, 
siempre creyó que moriría. Sin embargo, su amigo siguió con vida 
como un milagro en una caja de cartón que dejaron cerca de la 
lumbre. Allí, gracias al calor y a que alguien debió de darle algo de 
comer, sobrevivió. 

—¿Y si me caí? —dijo Demian buscando respuestas. 

—Y eso qué más da. Ahora no te puedes mover —le contestaba 
Geraldine, que a pesar de su corta edad era capaz de amar a su amigo 
tal y como era. 

—Significa que si estas inútiles piernas nacieron sanas, quizá las 
pueda volver a mover. 

—¿Y para qué te van a servir los libros? 

—En ellos está la cura que los médicos no descubren. Y yo 
la encontraré en esa biblioteca de tu padre, en la que alberga las 
enseñanzas de los griegos, los mejores libros científicos y los manuales 
de medicina de su etapa de cirujano. Contienen muchísimas teorías, 
ecuaciones y subterfugios. Hallaré la solución a mi inmovilidad en uno 
de ellos. 

Geraldine no le contestaba. Sabía que Demian se equivocaba y que 
su imaginación le jugaba malas pasadas. «La mayor maldición que 
puede vivir un ser humano es no aceptar su destino», le había dicho su 
madre. 


Lunes, 29 de agosto de 1994 


l día siguiente, antes de que llegaran las demás alumnas, me ha 


dado tiempo a dar una vuelta por el colegio. El castillo tiene tres 
plantas y en cada una hay una sala inmensa dividida en cubículos 
para las internas. En cada cuartito, una cama, una cómoda y un 
lavabo. En el primer piso se encuentra el big dorm, con cuarenta 
cubículos, y es donde duermen las pequeñas de first second y third 
grade. En el segundo piso, el top dorm, con espacio para veinte 
cubículos, estamos las de fourth grade. Las alumnas más mayores van 
al tercer piso, el bottom dorm. Como te puedes imaginar, es el mejor. 
Tiene un baño para diez niñas y una zona con tostadoras como si fuese 
una cocina. 

Mientras visitaba el colegio, me he cruzado con Sister Anne. Estaba 
muy atareada recibiendo a las otras estudiantes y me ha dicho que la 
directora, Sister Mary, quería conocerme. Me ha llevado delante de su 
despacho, donde, mientras esperaba, he podido fijarme en unos viejos 
mapas descoloridos de la región de Connemara. En ellos, he 
reconocido nombres mencionados por Oliver durante el trayecto: 
Cong, Cleggan, Inisbofin, Aran... Aran, sí, unas islas, me explicó, en 
las que aún se habla el gaélico. He visto también en otro mapa que el 
colegio está rodeado de unas montañas que se llaman Twelve Bens y 
el lago Pollacapall. 

Después de esperar un buen rato a que se abriera la puerta del 
despacho de la directora, ha salido una mujer rubia, de pelo largo y 


arreglado, acompañada de su hija pequeña. La monja me ha indicado 
que pasase. 

El despacho de Sister Mary no parece el de una directora de colegio, 
sino más bien el salón de una casa. Aunque no tiene nada que ver con 
el de la mía. Lo que quiero decir es que tiene muebles, cuadros, fotos y 
un piano, pero sin el menor estilo, como diría Patricia. Para mí que 
han mantenido el salón del antiguo castillo. Me he sentado en un 
sillón con la típica tela de Laura Ashley, tan estirada que he tenido 
que hacer un esfuerzo para no apoyarme completamente por miedo a 
que se rajase con mi peso. Delante de mí había una mesita dorada y de 
cristal, estilo rococó, donde reposaban unas tazas diminutas con 
motivos de flores. Tienen té, pero la monja, al estar yo sola, ni 
siquiera me ha ofrecido. «Menos mal», he pensado al instante. Era 
todo tan pequeño que se me hubiera caído. La directora, como Oliver, 
no ha parado de hablar. Y yo, entre que no atiendo y su cerrado 
acento irlandés, me he distraído mirando a mi alrededor. La verdad es 
que me cuesta mucho concentrarme en lo que dice la gente. 

Sister Mary es la típica monja directora de colegio. Baja y gorda, de 
piel tan blanca como si no hubiese tomado el sol en años, se le salen 
del velo unos mechones grises y mal cortados. Su mirada es también 
gris. Creo que no debe de ver nada, porque sus gafas metálicas, con 
unos cristales rayados y sucios, le cubren la mitad de la cara. Sus 
manos son pequeñas, regordetas y de piel seca. Mientras habla, aprieta 
con sus dedos los pliegues de su falda también de color gris, que ya 
está toda arrugada. Me ha soltado un discurso sobre los valores de las 
benedictinas, las notas, los fines de semana, bla, bla, bla... «¿Habrá 
chicos por algún colegio de la zona?», me he preguntado... No a ella, 
claro, no soy tonta. Pero no sé si aguantaré tantos meses aquí y la 
perspectiva de lo que me queda por delante me ha deprimido. He 
suspirado tan fuerte que Sister Mary se ha callado al instante. Seguro 
que ya me ha cogido manía... 

Para evitar mirarla, me he fijado en las fotos que cuelgan de la pared 
de su despacho. Son fotos en blanco y negro, retratos de gente de la 
época delante de la entrada del colegio. Deben de ser los antiguos 
propietarios del castillo. 

He intentado disimular, pero, de repente, me ha preguntado: 

—¿Sabes quiénes son? Ven, te las enseñaré. Son imágenes de la 
familia que mandó construir Kylemore. Tuvieron muchos hijos, que 
son los que aparecen aquí. 

A su lado, he observado los cuadros con detenimiento. La primera 


dueña es muy guapa, morena, con unos rizos de época que le caen 
hasta los hombros. El hombre es grueso y tiene una extraña perilla. En 
una de las fotos, por detrás de los retratos de la familia del castillo, he 
visto a un niño sentado en una silla de ruedas. Le he preguntado si era 
uno de sus hijos y me ha contestado que no lo sabía. 

En otra de las fotos se ve a una joven en un carruaje arrastrado por 
un caballo delante de la puerta principal. Como Sister Mary me ha 
visto mirar al caballo, me ha preguntado si me gustaban. 

— ¡Mucho! —le he contestado. 

Me ha contado que Sister Anne se lleva los domingos a algunas 
alumnas a montar y que si quiero, puedo apuntarme. Se me ha 
iluminado la mirada. 

—Hoy mismo hablo con Sister Anne para que tú también vayas — 
me ha dicho con una gran sonrisa. 

Está claro que papá no les ha contado que lo tengo prohibido desde 
la muerte de mamá... ¡Por fin algo de aventura en este horrible lugar! 


Luego, hemos ido a por los uniformes, que estaban colocados en una 
salita, detrás del piano, justo al lado de una vitrina llena de libros 
antiguos. Me he fijado en ellos al pasar. Es lo más bonito de su 
despacho. He querido coger uno, pero la directora se ha molestado y 
me ha dicho que esos libros no se pueden tocar. «Pertenecían a los 
Henry», me ha dicho. En ese momento ha aparecido otra monja para 
medirme el cuerpo de hombro a hombro con un metro y me ha 
entregado un par de camisas azul claro de manga corta, dos faldas 
grises y un jersey azul marino con el logo del colegio. 

¡Cuántos uniformes me habré comprado ya en mi vida! Al salir del 
despacho he visto que llegaba un coche enorme hasta la mismísima 
puerta, sin hacer caso del aparcamiento. Lo primero que me ha 
llamado la atención es que tuviera matrícula de Santiago de 
Compostela. ¡Estos son españoles! Hasta que he visto a la familia más 
peculiar que te puedes imaginar. Y eso que en el asiento de atrás solo 
se veía un ancho sombrero negro que escondía la cara de su 
portadora. ¿Quién podría ser? 

El primero en salir ha sido un hombre altísimo con el pelo negro y 
engominado. Parecía Drácula. Luego, una mujer delgada, enfundada 
en un traje de lo más estrecho. Los dos iban vestidos como si fueran a 
cenar a un restaurante en Nueva York. ¡Muy apropiado para Irlanda! 
Él llevaba un abrigo largo y negro. Ella, unos tacones que la hacían 


casi tan alta como él. Hasta que, de pronto, se ha abierto la puerta de 
atrás y he visto salir a una chica inmensa que llevaba colgadas de los 
brazos varias bolsas. Nada más salir del coche, se ha dado la vuelta y 
ha suspirado resignada. Una monja la ha mirado y ha levantado las 
cejas. «Menuda alumna acaba de llegar», ha debido de pensar. Más 
grande que las demás, maquillada y con el pelo teñido de negro. ¡Pues 
a mí me ha encantado! He pensado enseguida que sería mi amiga. De 
pronto, me ha visto mirarla y entonces ha clavado sus ojos en mí unos 
segundos hasta que ha relajado la mirada y ha gritado: 

—;¡Eh, you! ¿You help me, guapa? 

«¡Y encima parece simpática!», me he dicho a mí misma. 

Aunque la monja me había ordenado hacía un rato que subiera a mi 
dorm, he querido esperarla. Sister Anne la ha llamado Gela. 

—Yo soy Adriana Ibanez —le he dicho. 

—«¿Eres también española? Pues vaya, como se enteren mis padres 
de que aquí hay españolas, me devuelven a Santiago... 

—Las benedictinas también somos un poco extranjeras —ha añadido 
Sister Anne en español—. Yo misma viví en Argentina. De hecho, las 
monjas llevamos en este colegio desde el principio de la Primera 
Guerra Mundial tras el incendio de nuestra abadía de Ypres, en 
Bélgica, por los bombardeos alemanes. Aquí llegaron las primeras 
monjas belgas en 1916. 

—«¿Y por qué montaron un colegio? —le ha preguntado Gela. 

—Las benedictinas siempre trabajamos en colegios. Y rezamos cinco 
veces al día... —ha respondido Sister Anne. 

—¿Vamos a rezar cinco veces al día? —he exclamado. 

—;¡Eso son las monjas, mujer! —me ha contestado Gela, divertida. 

Después de recoger sus maletas y cargadas hasta los topes, hemos 
empezado a subir las escaleras que yo ya he recorrido cuarenta y ocho 
mil veces. Por dentro, el castillo es de piedra blanca y porosa, 
mientras que la escalera, una de las más anchas que he visto jamás, 
sube en espiral hasta lo más alto del castillo. La barandilla tiene unas 
extrañas decoraciones arabescas. Gela, en cambio, se ha fijado en algo 
diferente: con su dedo me ha señalado una vieja puerta escondida de 
la que cuelga una señal de prohibido. 

Mientras subíamos, Gela se ha parado varias veces para coger 
aliento. De repente, hemos oído a alguien llorar. No lográbamos 
encontrar a nadie hasta que he localizado el sonido en un rincón entre 
dos pisos y entonces hemos descubierto a la misma niña rubia que 
había salido del despacho de Sister Mary. Encogida y abrazada a sus 


rodillas, parecía un pajarito. 

—Are you ok? —le ha preguntado Gela. 

La niña no se atrevía ni a levantar la vista. Parece inglesa y tiene el 
pelo fino como la paja y pegado a la cara. Estaba tan desolada que no 
podía ni hablar. 

—I bring you to your room —le he dicho. 

—No se dice «bring» —me ha cortado Gela. 

Hasta que la niña nos ha aclarado que habla español. 

Gela entonces ha hecho una mueca de enfado, ya que, claro, ha 
venido de Santiago de Compostela hasta el fin del mundo para 
aprender inglés y no para encontrarse con españolas. Entonces le he 
explicado que las irlandesas llegan en los próximos días. 

Luego hemos ayudado a la niña a levantarse. Se llama Ida y, lo más 
increíble, es que tiene trece años —pronto cumplirá catorce— y está 
en nuestro curso. Cuando hemos llegado al top dorm, Gela casi se 
muere. «Pero si esto es un espanto... No me puedo creer que tenga que 
vivir nueve meses en este horror». Se chocaban con nosotras niñas que 
corrían a elegir los mejores cubículos y entonces les he dicho que 
hiciéramos lo mismo. Así que nos hemos puesto a correr hasta el final 
del dormitorio para elegir tres cubículos juntos. Gela está en la 
esquina, Ida ocupa el del medio y yo el de la ventana, aunque ya lo 
había reservado sin que ellas lo supieran. Por lo menos estamos juntas. 

Ahora que escribo en esta especie de mesa que me he apañado, me 
doy cuenta de que entra frío por las juntas de la ventana, pero me da 
lo mismo. Veo este paisaje, el lago y me pongo a soñar... Mirando por 
la ventana llover, me pregunto si conseguiré vivir tan rodeada y 
sumergida en esta naturaleza en la que apenas se ve huella humana. 
Justo detrás del colegio, y como si lo empujase hacia el lago, hay una 
montaña pelada que corta el viento y el sol. Incluso aquí dentro siento 
que esa montaña me aplasta. 

Además del silencio, también me invade un sentimiento de soledad y 
de temor que me acelera la respiración. ¿Me da miedo volver a estar 
sola? ¿A verme de nuevo abandonada? Oliver tenía razón. Durante el 
trayecto dijo que vendría en las próximas vacaciones. Que intentará 
venir con mi padre. Ese pensamiento me emociona ahora que ya no 
hay vuelta atrás. «No llores nunca, pequeña lagartija, y menos delante 
de nadie. Que nadie sospeche que puedes sentirte débil». Me repito la 
frase de Patricia cientos de veces al día desde que estoy aquí. 
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driana encendió su ordenador y tecleó el nombre de Kylemore. 


Ante ella se desplegaron decenas de pestañas: «Tres días de viaje por 
Connemara», «un colegio para señoritas», «Galway, Clifden y 
Kylemore». Las leía todas por encima. «El castillo ha dejado de ser un 
colegio y ahora solo se dedica a las visitas turísticas». Sin embargo, 
descubrió que algunas benedictinas seguían viviendo allí. Recordaba 
que Sister Anne les había explicado que venían de Bélgica y, en efecto, 
lo leyó también en internet, donde, además, se hablaba de cosas tan 
triviales como su cocina, las flores que cultivaban en un invernadero y 
las frutas que crecían en ese paraje tan helado gracias a la labor de 
esas monjas. Adriana había clavado delante de su escritorio la postal 
de Kylemore enviada por Patricia. En ella no aparecía el invernadero, 
sino solo el castillo. Su reflejo. Volvió a mirar el lago, deseando 
traspasar el agua. 

Bajó la mirada hacia su ordenador. Había muchas imágenes en 
internet, la mayoría impersonales. Es verdad que era Kylemore, pero 
no «su Kylemore». Ella había vivido allí de otra manera a como lo 
mostraban ahora las páginas web y esos turistas que se sacaban una 
foto ante su fachada. Los visitantes visitaban el lugar, se comían una 
tarta de ruibarbo, daban un paseo por debajo de esos inmensos árboles 
y volvían a subir a sus coches. Se mantenían lejos de las fauces de 
Kylemore. Todo eran postales de un castillo blanco en un campo verde 
bajo un cielo azul celeste. Las fotos parecían dibujos animados. En 
cambio, su Kylemore era gris, inquietante y detenido en el tiempo. 
Para alcanzar esas vivencias debía volver a ese año, a ese momento y 


a esa edad. A las historias de Sister Anne. Empezaba a recordar su voz 
y le llegaban palabras melodiosas, hogareñas, un inglés con 
tonalidades argentinas. Recordaba la piedra triangular, las leyendas de 
Connemara, Cú Chulainn, los dedos bajo tierra, «¿habéis oído la 
historia del cisne blanco?», «el tiempo no existe y un día lo 
descubriréis». 

Siguió navegando un largo rato por internet hasta que aparecieron 
las fotos que colgaban de las paredes del colegio, en el despacho de 
Sister Mary. Veía a la familia, la escalinata, la carroza y el salón 
recargado y rococó. Las palabras de Gela también acudían a su mente. 
«Hay una extraña sombra en todas ellas, ¿no la veis?». Adriana las 
volvió a observar detenidamente en su pantalla... pero seguía sin ver 
nada. En cambio, sí veía a los personajes. ¿Cómo se llamaban? 
«Henry», leyó. Y allí, al fondo de una de esas fotos que ahora tenía 
delante, la silla de ruedas. 

Por las fotos, esa familia permanecía bajo un halo misterioso. 
Bastaba ver sus rostros bañados por tragedias... ¿Qué desdichas podía 
tener una familia tan adinerada en un lugar tan apartado de todo 
como era Kylemore? Adriana escribió: «Los primeros habitantes del 
castillo». Ahora sí se hablaba de ellos. De unos tales Mitchell Henry y 
Margaret, una pareja que se había querido con locura. Estaba incluso 
su árbol genealógico en una página destinada a la familia. ¡A quién se 
le ocurría colgar esto en la red! La ostentación de nombres y fechas la 
sorprendió al principio, pero enseguida se dio cuenta de que, salvo 
eso, nombres y fechas, de ellos no se decía nada. Como personajes de 
cera, se le mostraron vacíos, desaparecidos, congelados en ese tiempo 
que en Kylemore parecía haberse detenido. 

Adriana, hija única, se empezó a imaginar con cierta candidez lo que 
debía de ser una familia numerosa en ese castillo irreal. Oía sus gritos 
y energía. «Unos tanto y otros tan poco», pensó comparando su vida 
con la de ellos. «Qué divertido hubiera sido tener una casa con tantos 
hermanos», se dijo mientras seguía tecleando. Leyó sus nombres 
despacio, como si cada uno de ellos contuviese una historia escondida. 
John, Margaret, Alexander, Forward, Lorenzo, Florence, Violet, Marie 
y Geraldine. ¿Geraldine? Como en sus sueños, la amiga de Demian. 

Hizo memoria y siguió viendo «imágenes». Salieron varias fotos. De 
Geraldine reconoció un retrato enmarcado; su cuello iba enjoyado y 
sus ojos negros miraban al espectador. En una segunda foto, Geraldine 
conducía un carruaje majestuoso delante del castillo cuando este era 
aún su vivienda familiar. Así debía de ser Geraldine: intrépida, 


sincera, desafiante. Quizá porque mirase directamente a la cámara, lo 
cierto es que parecía dirigirse a ella, querer decirle algo. Aunque 
hubieran pasado más de cien años, esa foto parecía reciente. «Yo sé 
que nos conocemos y te he elegido a ti para que cuentes nuestra 
historia», le decía su mirada. «Ya te tengo. Tú serás mi personaje. Pero 
¿quién eres exactamente?», pensó Adriana. Algo en ella parecía 
evadirse. 

Algunos de los otros nombres tenían sonoridades italianas. Adriana 
recordó que el castillo tenía un aire de construcción florentina: la 
piedra rosácea con la que se habían construido las ventanas 
curvilíneas, el tejado y esa preciosa escalera por la que subían a sus 
habitaciones. 

Salían fotos del interior del castillo, de algunas de las salas, 
extremadamente decoradas, con una opulencia poco común en 
Irlanda. Mientras Adriana se adentraba en esas estancias fotografiadas, 
su imaginación veía a los niños correteando arriba y abajo, un sinfín 
de empleados. 

Cerró la tapa del portátil. Mil imágenes se mezclaban ahora en su 
mente. «Ese año ocurrieron tantas cosas...», pensó. Tanta vida, tanta 
energía no abandona un lugar sin más. ¿Lograría dar sentido a esa 
amalgama de personajes, de épocas y de vivencias que por alguna 
razón parecían atrapadas entre las paredes blancas del castillo? 

Adriana sabía que esos muros albergaban otras historias y una de 
ellas tenía que ser la verdadera. La que daría sentido a todo. No solo a 
Kylemore y a los Henry, sino a ella misma también. «La memoria es 
selectiva, pero no borra», pensó. 


11 


Martes, 30 de agosto de 1994 


omo las clases no han empezado todavía, Ida, Gela y yo nos 


pasamos el día juntas, explorando el colegio y sus alrededores. Sister 
Anne también está mucho con nosotras. Es la responsable de nuestro 
curso y, además, la que nos va recordando las rutinas. Dentro del 
colegio, salvo el despacho de la directora, los muros son los típicos de 
un internado, tapizados de una monstruosa tela verde militar y de los 
que cuelgan los cuadros de las orlas con los rostros de alumnas 
insignificantes, entre los que un día, Dios no lo quiera, aparecerán los 
nuestros. 

Ida nos ha sorprendido a las dos. Ella, que parecía tan aniñada, en 
realidad es la más enérgica, la más rápida y la que tiene la mente más 
organizada de las tres. Por ejemplo, a diferencia de Gela, su cuarto 
está impecable. Además, cuando tuvimos que instalarnos en nuestro 
miniespacio, sin ella Gela se hubiera desesperado. Nos la encontramos 
sentada encima de sus maletas sin saber por dónde empezar. 

—¡Cómo voy a conseguir meter todo el armario de mi casa en un 
cajón! —se lamentaba mirando a su alrededor. 

—No te habrás traído todo desde Santiago, ¿verdad? 

—Hay tres cajones —le contestó Ida—. Saca el edredón y las 
sábanas. Así eliminas una maleta. Luego vas de la más grande a la más 
pequeña. Y si no te cabe todo, dejas el resto en la maleta, debajo de la 
cama. 

Así, Ida ha ido deshaciendo los bultos de Gela mientras yo me 


preguntaba para qué necesitaba tanta ropa en un internado en el que 
solo hay niñas y todas van de uniforme. 

—Soy Escorpión y no puedo desplazarme sin mis cosas —ha 
explicado Gela como si eso fuera una gran revelación. 

—¿Eso qué es? —le ha preguntado Ida. 

—Mi signo del Zodiaco. 

—¡No puede ser que os creáis esas cosas! —le he contestado. 

—¡Pues te voy a demostrar que es verdad! —Y, mirando a Ida, Gela 
le ha preguntado—: ¿Tú qué signo eres? A ver. 

—Es que tampoco lo sé. Nací el 1 de enero. 

—«¿El 1 de enero? Menuda fecha para nacer, ¿no? —le ha dicho 
Gela, sorprendida—. Pues eres Capricornio. Seguro que ordenada, 
responsable, tremendamente trabajadora y bastante aburrida. 

Me he enfadado con lo que le acababa de decir a Ida, sobre todo 
después de cómo la ha ayudado. En realidad, tenía miedo de que se 
pusiese a llorar de nuevo. Pero no, Gela nos ha dicho que hubiera 
dado todo por tener esas cualidades. 

—De hecho, ¡por eso estoy aquí! Malas notas, irresponsable, 
desordenada e incapaz de deshacer una maleta. 

Ida estaba fascinada con la ropa de Gela y se la probaba toda 
mientras trataba de verse en el diminuto espejo de su cubículo. 
¡Cabían dos como ella en cada prenda! 

—¡Pero si toda tu ropa es negra! —he dicho a Gela. 

—Ya lo sé, ¡soy gótica! —ha confesado. 

—¿Y tus padres te dejan? —le he preguntado. 

Ida tampoco sabía lo que es ser gótica. 

—Pero ¿en qué mundo vivís? —ha dicho Gela—. ¿Habéis oído 
hablar de los punkis? Pues son algo parecido. Lo malo es que aquí en 
el colegio no puedo maquillarme, pero cuando salgamos ya veréis. 

Gela está siendo todo un descubrimiento para Ida. A pesar de tener 
la misma edad, Gela parece mayor que nosotras. A sus quince años, 
por su tamaño y seguridad, aparenta dieciocho. 


En este colegio cenamos a las seis y media. El comedor está en el 
sótano de la abadía. Ahí hay varias mesas alargadas de donde se cogen 
los platos, los cubiertos y los vasos para llevarlos a la mesa que una 
elige. Nosotras siempre buscamos una vacía, aunque, al final, todas se 
llenan de alumnas. En estos primeros días aún nadie se conoce. Luego 
alguna monja trae a las mesas bandejas de comida. 


Gela no para de hablar. Chapurrea un inglés bastante malo, pero, 
como no le importa nada y tiene un vozarrón, al final todas la 
escuchan y la entienden. Nos ha contado que con sus padres ha 
recorrido Connemara durante tres días antes de llegar al colegio y que 
Irlanda es un país de brujas y fantasmas. ¿Qué querrá decir con eso? 
Dice muchas cosas que no tienen ni pies ni cabeza, pero es divertida. 
Sus palabras captan de inmediato el interés de las demás alumnas. 
Gela no es la persona más distinguida sobre la faz de la tierra, como 
diría mi padre, pero, a pesar de su tamaño, tiene un halo de elegancia 
marina fascinante. El color de su pelo es tan oscuro que parece azul 
marino y su piel, sin ser blanca, tiene reflejos plateados. Me pregunto 
cómo se vería si sus ojos no estuvieran maquillados. Gela no parece 
provenir del mundo terrenal, sino que parece sacada de un libro de 
leyendas. 

Ahora es de noche, estoy en esta especie de mesa improvisada, miro 
a través de esta ventana mal cerrada un paisaje completamente oscuro 
y oigo ruidos desconocidos. Esto es lo que tienen los castillos y los 
internados: son lugares llenos de una vida que uno siente y no ve. No 
sé si lo que me invade es una inmensa desdicha por el año que me 
espera o, por el contrario, una inabarcable felicidad. Lejos de mi casa, 
lejos de papá, de Patricia, de las exposiciones, de sus viajes y cenas, de 
ese mundo de adultos en el que vivo. Esto es tan diferente. A veces 
creo vivir una película. Me río por tonterías y eso me gusta. Además, 
aunque nos obliguen a apagar la luz a las nueve y media de la noche, 
con esta lamparita que me he traído de casa consigo ver mi diario 
perfectamente. 

Es extraño cómo en un colegio lleno de reglas me siento más libre 
que en mi propia casa, en la que todos buscan controlarme y hacerme 
ser como ellos quieren. Parece mentira cómo la distancia te hace ver 
las cosas de otra manera. 
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driana se pasaba la mayor parte del día leyendo e investigando 


sobre el castillo. Su mayor fuente de conocimiento era el libro History 
of Kylemore, Castle and Abbey, de Kathleen Villiers-Tuthill, que le 
había llegado a casa hacía una semana y que recogía toda la 
información sobre la familia de los Henry. El ensayo empezaba 
tratando la historia de la región de Connemara, castigada por la 
famosa hambruna que azotó el país en el siglo XIX. 

Luego hablaba mucho de los primeros dueños del castillo. Mitchell 
Henry provenía de una rica familia de Manchester. 

En 1862 había fallecido a los setenta y dos años el grandísimo 
Alexander Henry, fundador de Henry and Co, la mayor fábrica de 
algodones de Inglaterra que acababa de iniciar su expansión por 
Australia y Brasil. Por aquel entonces, Henry, graduado por la 
Universidad de Londres a sus treinta años, trabajaba como cirujano en 
el Hospital de Middlesex. Alejado del mundo empresarial de su 
familia, tuvo que dar un giro a su profesión. Mitchell Henry, que había 
sido médico en Inglaterra, acabó dedicándose a la política en Irlanda y 
llegó a ser gobernador. 

De su mujer se hablaba poco. Margaret Vaughan, nacida en el Norte 
de Irlanda, provenía de una familia tradicional. La pareja había 
visitado Connemara unos años antes, durante su luna de miel, y ese 
mismo año, en el que Mitchell heredaría la empresa familiar, 
compraron lo que sería Kylemore. Adquirieron trece mil hectáreas en 
las faldas de las montañas de Twelve Bens, al pie del lago Pollacapall. 
Allí construirían su futura casa familiar, aquella mansión que reflejaría 


su esplendor en aquel lago inamovible, que mostraría, cual perfecto 
espejo natural, la belleza de su mujer. «Nuestro hogar será tan 
esplendoroso que hasta su reflejo deslumbrará a los dioses», le dijo su 
marido, entusiasmado, a su esposa. En una tierra poblada de castillos 
negros construidos con la piedra oscura del lugar, Kylemore sería 
blanco. 

La autora señalaba no solo los lujos de esta pareja, sino sus viajes 
por Italia. «Debieron de ser un hito en Irlanda», pensó Adriana. 
Transformaron la región entera gracias a su riqueza y dieron trabajo a 
casi todos los habitantes del condado. Margaret le había pedido un 
palacio florentino. Los decoradores, las obras, las telas y los muebles 
vendrían de Italia y nombrarían a sus futuros hijos nacidos en 
Kylemore con nombres de ciudades italianas. 

Pero cuando se planifica demasiado la vida esta tiende a seguir otros 
caminos. 


Cansada de leer tanta información, Adriana dejó el libro. Ya no sabía 
quién era quién en esa familia irlandesa. Le escocían los ojos y le 
entraron ganas de que le diera el aire. Al salir a la calle, el viento seco 
le alivió su sensación de soledad en ese París que le gustaba tanto, 
pero donde siempre se había sentido una extranjera. 

Con el mágico deseo de encontrarse con Patricia por las calles de la 
ciudad, Adriana cambiaba siempre de itinerario, desafiando, sin éxito, 
el azar. Esta vez llegó a la Rue de l'Annonciation, una vía peatonal en 
el corazón de París que se asemejaba más bien a una callejuela de un 
pueblo normando. Allí, esa mañana de sábado, los comerciantes se 
habían instalado en la calle para vender sus productos caseros, quesos, 
panes, cruasanes recién horneados mientras la muchedumbre paseaba. 
Cautivada por el olor, la joven se sentó en la terracita del restaurante 
La Gare, en la esquina con la Rue de Passy. Eligió la mesa desde la que 
podía observar a la gente y la que recibía el calor de la estufa. Pidió 
un café con leche y uno de esos deliciosos cruasanes. 

Adriana oía los gritos de unas jóvenes en una mesa junto a la suya. 
Pensaba en sus propias amigas. Habían pasado la mayor parte de sus 
vidas en lugares diferentes. Tan solo durante los años de carrera se 
habían podido ver con frecuencia. Ida y Gela coincidieron en Madrid. 
Ida estudiaba Derecho y Gela Teología. Adriana viajaba hasta allí, 
saltándose algunas clases de letras modernas en París. Salvo cuando 
salía con Boris... Recordaba el shock cuando Gela les anunció que iba 


a estudiar Teología. «¡No te piden ni nota!», les había explicado 
delante de un enorme vaso de cerveza. 

Sus ocurrencias y su forma de pensar siempre había sido su mayor 
alegría. Al final, Gela había heredado los supermercados de su padre 
sin haber puesto jamás un pie en ellos y se dedicaba a escribir 
horóscopos en revistas de corazón. De vez en cuando trabajaba en lo 
que ella llamaba «misiones», que consistían en buscar en casas 
«energías de otros tiempos». Desde pequeña, por muy estrambótica 
que pareciese, Gela conocía perfectamente cuál iba a ser su destino. 
«Una persona que no duda», pensaba Adriana de ella. 

El camarero le trajo el café y el cruasán caliente lleno de 
mantequilla, como a ella le gustaba. Al dejar su pedido en la mesa, le 
regaló una mirada encantadora. Adriana también le correspondió, 
aunque enseguida bajó la vista hacia la taza humeante. A veces se 
sentía culpable de sus deseos. Es verdad que era capaz de empezar 
relaciones con la esperanza de que fuera el hombre definitivo. Pero 
también era evidente que eso nunca ocurría. Como esas piedras que 
tiraban en Kylemore por encima de la piedra triangular, ¿era el amor 
una suerte de destino...? Una herida, quizá de ese año 1994, seguía 
humeante como el café. Olvidar. ¿Y si ese año no fuese más que una 
extraña película? 

Se quitó la chaqueta; ya había entrado en calor, y, tras un primer 
mordisco al cruasán, miró a su alrededor pensando en cómo hacían los 
franceses para estar tan delgados con la cantidad de mantequilla que 
consumían a diario. Le volvió de nuevo a la mente la imagen de 
Patricia. Ella también era muy estilosa. Siempre ligeramente 
desarreglada para demostrar que la elegancia y la belleza emanaban 
de las personas y no eran algo construido. En cambio, a ella, en cuanto 
se pasaba comiendo, ya le apretaban los vaqueros. 

Seguía oyendo la conversación de las chicas de la mesa de al lado. 
Más jóvenes que Adriana, hablaban enérgicamente de un viaje a 
Marruecos. Le llegaban palabras sueltas que le parecían provenir de 
otras vidas. Las miraba e imaginaba. Quizá Patricia se refería a eso 
cuando le explicaba lo importante que era recoger semillas de vidas 
ajenas. Las observaba charlando y, a pesar del temor de volver a 
despertar ese pasado tan oscuro, la idea de hablar así, de todo y nada, 
con sus amigas la llenó de alegría. 

De repente, le vino una idea que la animó: ¿y si invitase a sus 
amigas un fin de semana a París? Sería divertido y a la vez necesario 
para planificar un poco esa extraña boda. ¿Cuánto hacía que Gela e 


Ida no venían a su casa? ¿Cuánto que no habían pasado un fin de 
semana juntas, las tres, como en los viejos tiempos? Cogió su teléfono 
y creo un grupo de WhatsApp con el título Fin de semana, París, 
noviembre y añadió los teléfonos. Las respuestas no tardaron en llegar. 
Un «¡genial!» y emojis de aplausos le confirmaron que las dos 
acudirían a la cita. Ida pidió enseguida la fecha exacta para 
organizarse con Ruth. Gela le contestó: «Sí, con una condición. Que no 
tratéis de convencerme de lo contrario. ¡Voy a casarme!». «¡Qué astuta 
es la vidente!», pensó Adriana. Gela siempre había sido la más 
creyente y a la vez la más indomable de las tres. Lo extraño era que no 
hubiese querido romper el hechizo mucho antes, cuando se enamoró 
de Juan en la Facultad de Teología. Al final, Gela no se atrevió y Juan 
se cansó de esperar un matrimonio que nunca llegaría. Ahora Adriana 
lo veía clarísimo. Si alguien debía desviarse del conjuro, era Gela. A 
pesar de todo lo que le había pasado a Ida, con Ruth y a ese infeliz de 
Dani, había llegado el momento de arriesgarse. Ya era hora de que 
una de ellas se lanzase a desafiar lo que vivieron aquella noche. El 
miedo que había sentido por su amiga se esfumó de repente mientras 
inhalaba su primer cigarrillo de la semana. Solo fumaba para hacer 
desaparecer el sentimiento de opresión. ¿Sería ella, como Gela, capaz 
de tomar sus propias decisiones? Una noche alguien las tomó por ella. 
Inhaló el humo hasta el estómago. Como la atrevida, la valiente y la 
divertida Gela, también ella debía dar el paso. Como la responsable, la 
organizada y la trabajadora Ida, también ella debía controlar su vida y 
no dejarla en manos de los demás. 

Una sensación de frío recorrió su espalda. 

Dolor y soledad. Era justo eso lo que sentía, aunque nada en la 
actualidad provocase esos sentimientos. ¿Entonces? Eran heridas del 
pasado... Le hubiera encantado compartir ese desayuno con alguien, 
con su padre, con sus amigas o con quien fuera. La imagen de Denis 
volvió a su mente, pero enseguida la apartó. Otra relación sin sentido. 
«Ya no más pasos en vano», se dijo a sí misma. 
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Kylemore 


l regreso del señor y la señora Henry de uno de sus viajes era 


siempre un acontecimiento en el castillo de Kylemore. Los padres de 
Geraldine partían dos veces al año «en busca de arte y belleza», como 
les decían a los nueve hijos que, desde el día de su marcha hasta su 
regreso, esperaban con ansia su vuelta, anunciada previamente por el 
ruido de las ruedas de uno de los únicos Rolls Royce que por entonces 
se veían en Irlanda. 

El día en que regresaban de uno de sus viajes por Italia, a finales de 
julio de 1873, hacía un sol radiante en Connemara. Geraldine, que 
estaba practicando unos pasos de baile en su cuarto rosa, fue la 
primera en oír el sonido de las ruedas sobre la tierra. La pequeña salió 
de estampida escaleras abajo gritando de felicidad. Demian, 
seguramente acechando en el jardín, ya se había enterado antes que 
nadie. 

Cuando bajaba corriendo las escaleras de arabescos, Geraldine 
estaba siempre a punto de caerse. Era la más rápida, la más intrépida, 
la más despierta y viva de los nueve hermanos. Para no pisarse el traje 
se lo recogió rápidamente por encima de la rodilla y lo manejaba 
como un trapo engorroso con el que no sabía qué hacer. Había salido 
de su cuarto en cuanto había oído la primera señal, sin peinarse la 
espesa cabellera, que llevaba suelta. 

—¡No soporto esta ropa! ¡No soporto esta ropa de niña! —decía una 
rebelde Geraldine. 

—Geraldine, despacio. ¿Desde cuándo una señorita corre así? 

— ¡Déjame en paz! —le gritó a la demoiselle francesa—. ¡Han llegado 
mamá y papá! 


— ¡Y no se grita! 

Sin embargo, solo se oían gritos, más «papá» y más «mamá» desde 
diferentes puntos de la casa. Margaret, la mayor —que no había 
heredado el porte elegante de su madre, sino más bien el físico algo 
grueso de los Henry—, salió de su cuarto con aire lánguido y 
parsimonioso. Acababa de cumplir los veintiún años y ya solo se 
emocionaba cuando venía a buscarla su novio. Alexander, unos años 
más joven, estaba en el jardín jugando con la construcción de unas 
viviendas para insectos que había creado bajo el tronco del tilo más 
alto del castillo. Forward, apenas un año mayor que Geraldine, 
intentaba, como siempre, alcanzar a su hermana. Lorenzo, siempre 
con un libro en la mano, se acercaba leyendo, y Florence, Marie y 
Violet, demasiado pequeñas, se agitaban de felicidad al notar el 
alboroto. El único que faltaba era John, que desde su graduación 
había abandonado la casa familiar para instalarse en Londres. 

Por el contrario, los cientos de empleados que se habían quedado a 
cargo de los hijos y del buen funcionamiento del castillo se mostraban 
nerviosos ante la llegada de sus señores. Poco a poco, iban dejando de 
lado sus quehaceres para acercarse a la puerta de entrada de la casa, 
disimulando el desconcierto. Habían estado más de un mes a cargo de 
la mansión. Ahora las cosas iban a cambiar. Pero, por el momento, no 
había nada más divertido en el castillo de Kylemore que esta llegada. 

—¡Niños queridos! ¡Qué alegría! 

—¡Mamá! ¡Papá! 

—¿Queréis ver los dibujos que he hecho para vosotros? 

—Florence ha sido mala conmigo. 

—Mamá, dile a Lorenzo que no puede entrar en mi cuarto sin 
permiso. 

—¿Qué nos habéis traído? 

—«¿Encontrasteis la muñeca que os pedí? 

—¡He recibido por fin la carta de aceptación en Trinity! 

—¿Me dejaréis ir al baile de los O'Hary? ¡Es dentro de nueve días! 

Las preguntas, las afirmaciones, las palabras y los abrazos no 
dejaron a los señores Henry ni un segundo hasta la noche. Pero lo 
cierto es que Margaret no prestaba demasiada atención a sus 
peticiones. Intuyendo quizá que le quedaba poco tiempo, besaba las 
caras de unos y de otros sin cesar, absorbiendo su olor, su dulce sabor 
de piel de niño, pensando a cada segundo lo maravillosos que eran sus 
hijos, lo que habían crecido, lo mucho que los quería. 

Desde que tiempo atrás le presentasen al entonces joven cirujano en 


casa de los señores Fergusson en Dublín, la pasión de Margaret por el 
que sería su marido había ido aumentando año tras año. ¡Eran tan 
jóvenes cuando se conocieron en medio de esa larga mesa de invitados 
que casi se podía decir que habían crecido juntos! Aquella noche 
Henry se enamoró de Margaret al instante. Para llamar su atención, le 
habló del mundo del arte, de los museos italianos y de sus pintores 
favoritos, mostrando tal conocimiento que la joven irlandesa no pudo 
sino admirar a ese médico, educado y culto como ningún otro 
pretendiente. Al cabo de un año, Margaret, de Quilly House, 
procedente del condado de Down, en Irlanda del Norte, se convirtió en 
su esposa. 

La vida de los recién casados transcurría con total armonía. Durante 
su viaje de novios, en 1852, se pasaron meses recorriendo Irlanda, 
pero Margaret recordaba especialmente aquel cottage de la región de 
Connemara. La pareja visitó las ciudades de Cong, Clifden, Kilkieran y 
Galway. Años después, en 1865, con sus cuatro primeros hijos y recién 
heredado el imperio familiar, regresaron a ese mismo lugar en 
Connemara para adquirir no solo la casa, sino el inmenso terreno 
circundante, comprando hasta la última piedra. «¡Aquí se vende 
todo!», les había indicado el albacea. La región acababa de pasar la 
mayor de las hambrunas y sus habitantes tenían poco más que piedras 
para llevarse a la boca. 
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Jueves, 8 de septiembre de 1994 


larean es la única alumna irlandesa con la que nos llevamos 


bien. A ver, no es que las otras me resulten antipáticas, simplemente 
pasan de nosotras. Ida piensa que es porque saben que en unos meses 
regresaremos a España y no les interesa entablar amistad. Pero 
Clarean es diferente. Lleva dos años en el colegio y se conoce todos los 
lugares interesantes y raros, de esos que nos gustan a nosotras. Hoy 
nos ha querido enseñar la famosa piedra de los deseos, que está 
también por el mismo camino de la iglesia derruida. Cuando hemos 
llegado, hemos visto, al borde del camino, una piedra inmensa y que, 
si te fijas bien, tiene la forma de un triángulo perfecto. 

—Hay que colocarse de espaldas a la roca triangular y tirar piedras 
por encima de tu cabeza mientras pides un deseo. Si consigues que las 
piedrecitas sobrevuelen el vértice del triángulo, el deseo se cumple. 
Pero solo puedes pedir algo relacionado con el amor. El amor es el 
núcleo de este lugar... —nos ha explicado Clarean. 

—¿A qué te refieres? —le ha preguntado Ida. 

—Pues que este sitio se construyó por amor y en cuanto ocurrió la 
desgracia el lugar se vino abajo. 

—«¿El colegio? —ha vuelto a decir Ida, que a veces no se entera de 
nada. 

—¡No! Antes de que hubiera un colegio, el castillo pertenecía a una 
familia y el dueño estaba tan enamorado de su mujer que lo construyó 
para que vivieran aquí felices. Por eso solo se pueden pedir deseos 


relacionados con el amor. 

Entonces nos hemos puesto todas a tirar piedrecitas por encima del 
triángulo. Primero Gela, que ha demostrado tener la peor puntería del 
mundo, porque sus piedras salían disparadas por todas partes menos 
hacia el triángulo. Luego me ha tocado a mí. Por lo menos mis piedras 
tocaban el triángulo, pero ninguna pasaba por encima; y luego ha sido 
el turno de Ida, que se ha hecho daño al rebotarle una piedra y darle 
en la cara. ¡No se ha puesto a llorar de nuevo, pero casi! En cambio, a 
Clarean le ha salido a la perfección. 

—Tienes práctica... —le ha dicho Gela, a quien no le ha hecho 
ninguna gracia. 

—:¡Qué va! Nunca me había salido, pero esta vez parece que la mala 
suerte en el amor... ¡os la lleváis vosotras! 

Gela estaba indignada. Nunca pensé que le molestaría tanto. ¡Si era 
solo un juego! 

Más tarde, cuando nos hemos sentado a cenar, Gela nos ha explicado 
otra de sus extrañas teorías. 

—Pensad lo que queráis, pero ¿no os parece raro que ninguna de las 
tres haya podido tirar bien las piedras? A ver, que tampoco es que 
fuera tan difícil... Vamos, que esa Clarean, que es feísima, lo consiguió 
enseguida. 

—i¡No es feísima! —he contestado—. Además, lo pienso de verdad, 
Clarean es pelirroja y está llena de pecas. A mí me encantaría tener 
solo la mitad de ellas... 

—¿A qué te refieres con «raro»? —le ha preguntado Ida, que se lo 
cree todo. 

—Pues que ninguna de las tres lo consiga, como si las tres fuéramos 
un triángulo de algo... 

—¿Un triángulo de qué? —le he dicho yo, un poco exasperada—. A 
ti se te ha ido la... 

—Pues que yo vengo de Santiago. Ida viene de Málaga y tú de 
Barcelona, aunque vivas en París. Si marcas cada punto en un mapa, 
sale esa figura. ¡Somos un triángulo! 

Le dije que parara con sus ideas. La verdad es que a mí, ese 
triangulo que ve de nosotras tres me parece una tontería. En cambio, 
que exista una piedra totalmente triangular y así de grande es un 
milagro de la naturaleza. Gela está convencida de que somos más que 
hermanas de sangre y que no estamos aquí por simple azar... Dice que 
algún día sabremos por qué tuvimos que venir a Irlanda y conocernos 
en este lugar tan remoto. Dice que somos una especie de «extraño 


paradigma», como cuenta Sister Anne. 

Como no lo entiendo bien, he mirado la explicación en un 
diccionario: «Se llama “paradigma” a un modelo que se repite». En 
este caso, debe de ser un modelo de amor desgraciado. ¿Como el que 
ha dicho Clarean que vivieron los antiguos habitantes del castillo? No 
lo entiendo del todo. Gela, en cambio, piensa que algo, o alguien, nos 
ha atraído hasta aquí. 


15 


uando llegó a su casa, Adriana se asustó al constatar que la 


llave no estaba echada. ¿Se le habría olvidado cerrar? Pero enseguida 
vio la maleta de su padre en la entrada y gritó de alegría. No era la 
primera vez que llegaba sin avisar. Andrés estaba en el salón con un 
whisky en la mesa mientras abría los paquetes del correo a su nombre. 

—¿Por qué no me has dicho que venías? —dijo Adriana. 

—¡Ven a darme un beso! Te he llamado, pero, como siempre, lo 
tenías apagado. 

—No mientas... —contestó su hija. 

Conocía la forma de hablar de su padre. Los hechos no se 
correspondían más que con su imaginación. 

—Lo he decidido en el último momento. No podía estar más sin ti en 
Mallorca. 

—Que no mientas, papá... 

—¡Es verdad! Déjame que te vea. ¡Qué guapa estás! ¡La mujer más 
guapa que he visto en mi vida! 

—Ya claro, ¡lo dices porque me parezco a ti! 

En silencio, los dos tuvieron el mismo pensamiento. No, Adriana no 
se parecía tanto a su padre como a su madre, a quien Andrés pareció 
volver a ver ante sus ojos en un instante. 

Aunque no anunciase sus llegadas y fuese el mayor egoísta que 
había conocido en la vida, Adriana lo adoraba y compartía con él una 
gran conexión. Se sentaron en el salón y Andrés le fue contando sus 
proyectos. Iba a participar en la próxima FIAC, la Feria de Arte 
Contemporáneo Internacional, y había venido a reunirse con Nicky, su 


galerista americana. 

—Tengo que ver el espacio primero y así poder escoger las 
instalaciones que encajen mejor en el Grand Palais. Quiero saber qué 
mando traer de Mallorca, qué puedo vender, aunque me cuesta 
ponerme de acuerdo con Nicky. Tiene una magnífica galería, pero es 
complicada... 

—¿Qué galerista no lo es? —le contestó Adriana, que había crecido 
en ese mundo del arte—. Papá, intenta no ligártela y las cosas te irán 
mejor desde un punto de vista profesional. 

Andrés se rio. 

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? 

—Unas semanas, quizá más. 

—¿Y qué pasa con...? 

De repente, Adriana no recordaba el nombre de esa chica con la que 
le había visto por última vez. 

—¿Jessica? A ella ya no le importo nada. Creo que desde que me he 
hecho mayor y prefiero los momentos de soledad frente a una 
chimenea ha dejado de divertirse conmigo y se ha ido a buscar a uno 
más joven. ¿Y tú? ¿Cómo vas con ese escultorcillo con el que te vi? 

A veces su padre podía ser tremendamente despectivo con la gente. 
Pero, de repente, Adriana vio a Denis como una persona menos 
interesante. 

—Lo hemos dejado. 

—No te preocupes, hija. Eres guapísima. Seguro que encuentras a 
otro enseguida. Pero te veo pensativa, ¿estás bien? 

—Quizá esté harta de tener que encontrar siempre a otro. Y la 
belleza no lo es todo, papá. 

—En eso saliste más como... tu madre. En realidad, te encanta estar 
sola. Y el físico, la belleza, es muy importante para un artista, por eso 
lo he dicho. 

Por un instante, su hija pensó que iba a decir «como a Patricia», ya 
que siempre buscaba la soledad. Pero no a ella. Adriana sabía que si 
sus relaciones fracasaban no era por su deseo de vivir sola. Adriana 
cambió de tema. Se quedaron hablando un buen rato. Sobre Gela, su 
boda y el error que estaba cometiendo. 

—¿Por qué te parece una equivocación? —preguntó Andrés. 

No se lo podía explicar. Sin embargo, esa tarde su padre la escuchó 
como nunca lo había hecho antes y le habló sinceramente. A pesar de 
referirse siempre a él y su arte, Andrés era una de las personas más 
inteligentes que Adriana había conocido. Para llegar tan alto en el 


mundo del arte, había tenido que creer en sí mismo. Su naturaleza, 
algo narcisista, le hacía poco inclinado a sentir compasión por nadie, 
ni siquiera por su hija, a la que sin embargo adoraba. Pero su arte, su 
creación, se situaba antes que nadie, incluso que él mismo. 

Adriana le relató su deseo de escribir sobre Irlanda: el internado, la 
historia de los dueños anteriores de un castillo en el que, sospechaba, 
reinaba una maldición. 

—Es como si ese lugar estuviera poseído —le contó. 

Su padre la miraba sin entender bien adónde quería llegar. 

—¿Una maldición? —le preguntó. 

Mientras le explicaba, Adriana hacía pausas, pensaba. Se preguntaba 
si su padre seguía su discurso o si ya había desconectado y la miraba 
como otra obra que esculpir, que realizar. Conocía esa mirada de 
creador que nada escucha, solo ve. 

—¿Me estás escuchando? 

Andrés la miró claramente desde otro lugar, pero asintió con la 
cabeza. 

—No sé cómo describir una historia que tiene partes poco realistas, 
ni cómo hacerla verosímil. ¿Me entiendes? 

Su padre la volvió a mirar en silencio, intentando por primera vez 
empatizar con ella y pensar en la extraña historia. Hasta que le 
preguntó: 

—¿Qué esconde esa maldición? En realidad, ¿qué quieres contarnos? 

Adriana se quedó callada. No se había parado a pensar qué era lo 
que quería decir. Andrés siguió con su idea, esta vez, como solía 
hacer, refiriéndose a sí mismo. 

—Yo necesito hacerme esa pregunta cuando empiezo una obra. 
Ahora, con la exposición de Nicky, ¿crees que debería exponer las 
obras sobre el viento que empecé este verano o debería mostrar 
algunas más antiguas? 

Adriana sabía que, en un segundo, su padre era capaz de dirigir la 
conversación hacia sí mismo. O le seguía en su discurso olvidándose 
de ella o se levantaba y se marchaba. Decidió seguir la conversación y 
olvidarse de su novela. Algo nerviosa, su voz salió con tono 
desagradable: 

—No es lo mismo. Tus instalaciones son pura imaginación. Una 
novela ha de tener una consistencia real, ya que parte de la realidad. 
Las palabras significan algo, papá. Si no, ¿qué sentido tiene escribir? 

—¿Crees que el movimiento de mis obras, ya sean grandes, 
pequeñas, vacías, plenas y geométricas, no parte de una realidad 


cósmica? ¿Existe algo más mágico que la perfecta armonía de las 
formas? Si no lo fueran, no dirían nada a los compradores que pagan 
fortunas por ellas. Toda buena obra habla a tu ser, Adriana, a tu 
conciencia, a tu alma... Llámalo como quieras. No te equivoques, al 
final tú y yo estamos ante el mismo paradigma. Tu obra es un espejo 
de tu ser. 

—-¿A qué te refieres con «paradigma»? 

En un segundo, Andrés era capaz de revelarse con una profundidad 
que dejaba mudo a cualquiera. Le había hablado de paradigmas y de 
espejos que le hicieron pensar en el lago irlandés... A pesar de su 
manera peculiar de fijarse solo en la apariencia de las cosas, su padre 
hablaba de una manera tan lúcida que Adriana se sobrecogió. 

—Cuando digo paradigma, es para explicar que cualquier forma de 
creación es sustituible para mostrar la realidad. Tus escritos, mis 
instalaciones, pero también nuestras mentes, responden a la ley de la 
atracción y el impulso creador. En una palabra, a nuestros 
pensamientos. El que crea que pensamos de forma neutra, se equivoca. 
Lo que vives, por ejemplo, con cada una de tus parejas lo has 
formulado previamente en tu mente. Son sustituibles. Forman un 
paradigma. 

— ¡Qué dices, papá! Mis relaciones al final me hacen daño. Por eso 
pienso que vivo una maldición. 

—¡Ahí está la famosa maldición! —contestó Andrés—. Adriana, 
hasta que no veas que son tus pensamientos los que te dirigen hacia 
ella y no algo exterior a ti, seguirás atrapada. 

Adriana se quedó sin palabras. 

—Son espejos de tu mente —añadió él. 

Empezó a sentir calor. Su corazón le bombeaba a gran velocidad. Era 
evidente que su cuerpo recordaba o hablaba un lenguaje que su 
sentido no reconocía. Adriana se levantó para quitarse el jersey. De 
alguna manera, su padre debió de notar su malestar, porque también 
se levantó y se marchó a deshacer la maleta. ¿Estaría molesto? Andrés 
tenía la capacidad de estar tan por encima de la propia realidad que 
esta apenas le rozaba. Al cabo de unos minutos, ya en su cuarto, 
alguien le llamó por teléfono. Adriana se había quedado en el salón y 
lo miraba, con el móvil en la mano, caminar de un lado para otro, 
haciendo gestos grandilocuentes con sus brazos. «¡Menuda energía 
sigue teniendo! ¡Todo el rato trabajando!», pensó. Patricia le solía 
decir: «Los artistas nunca descansan». Tenía razón. Miró a su padre, 
con el pelo más largo y cano que de costumbre, sus gafas de pasta, su 


piel curtida por el sol mallorquín, y se dio cuenta de que, a pesar de la 
edad, seguía siendo un hombre atractivo. A las mujeres les encantaba 
su decisión, esa manera de enfocar la vida tan particular, por y para la 
creación. Su energía. «Lo que la gente compra es tu energía, ya sea en 
la amistad, el amor o el trabajo», se dijo Adriana. Su padre la tenía de 
sobra porque dedicaba su vida a su pasión. Ese público que se le 
acercaba era también lo que él llamaba el paradigma de su 
pensamiento, del reflejo de sí mismo que buscaba. Con él, ella era 
diferente. No su espejo, sino su contrapunto, quizá. Pensó que no era 
fácil estar con un hombre que vivía en un mundo imaginario. Patricia 
había sabido anteponer su propio trabajo al carácter de su padre. 
Pero, al final, también había fracasado. Adriana recordaba que fue ese 
mismo año, el de Irlanda, cuando se marchó. Cuando regresó, Patricia 
ya no estaba y no volvería a verla jamás. 


A lo largo de su vida, Andrés había priorizado su trabajo. ¿Podría ella 
hacer lo mismo? Como le acababa de explicar su padre, quizá tenía 
que dar sentido a esas vivencias que no entendía para lograr dar 
rumbo a su novela. ¿Qué quería contar con esa historia? Esa simple 
pregunta, tan difícil de contestar, era la clave. 

Al pensarlo, Adriana sintió algo raro, como si esa historia se le 
bloqueara en el cuerpo y no podía, no quería, ni contársela a sí 
misma. 
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Lunes, 12 de septiembre de 1994 


| Esto es más duro de lo que pensaba! Todas las mañanas, TODAS 
menos el domingo, Sister Anne nos despierta a las seis y media para 
bajar a la capilla, donde cantamos y rezamos en latín. Pero eso no es 
lo peor, no hay quien aguante el incienso que echan en la capilla. Nos 
sumerge en una nube de humo irrespirable que un día hará que 
exploten nuestros pulmones. Gela y yo somos de las pocas que lo 
soportamos. Ella dice que en Galicia siempre se echa incienso en las 
iglesias, pero Ida casi se muere la primera vez que lo olió. Empezó a 
toser y a toser tanto que la tuvimos que sacar corriendo de la capilla. 
Ninguna monja se movió, como si una niña que se ahoga con el 
incienso fuera lo más normal. 

Después nos llevan a desayunar. Eso sí que es un espectáculo... La 
verdad es que con las cenas tan tempranas —cenamos a las seis y 
media de la tarde— y la misa matutina bajamos hambrientas al 
comedor. En la entrada ponen una cesta llena de plátanos y manzanas. 
Luego vas con tu plato a una mesa alargada donde hay cajas de 
cereales, tostadas, una jarra enorme de leche y otra de té. Los 
domingos también ponen zumo de naranja. 

Ni a Gela ni a Ida les gusta el té y prefieren tomar leche con 
chocolate. A mí, en cambio, me recuerda a Patricia, que se preparaba 
su té negro por las mañanas y se ponía a escribir hasta la hora de 
comer. Es oscuro y agrio, pero me gusta sentir cómo calienta mis 
manos y el calor que me genera en el estómago. 

Aquí cocinan las monjas y se nota. Es el mejor comedor en el que he 
estado. Hasta ahora hemos probado platos riquísimos, como el pastel 


de carne con puré de patatas, el pudin de calabaza, el hojaldre de 
verduras con bechamel, el crumble de frutos rojos o la gelatina de 
limón casera. La que más disfruta es Ida, porque mira los platos como 
si no hubiese comido en años. Por lo visto su madre no cocinaba nada 
y siempre llegaba tarde a casa con comida preparada y fría. Gela, en 
cambio, compara la comida de las monjas con los platos que hace su 
abuela en A Coruña y dice que no tiene nada que ver, que si nosotras 
hubiéramos probado su empanada sabríamos lo que es bueno. 

Por las mañanas tenemos tres clases y dos después del almuerzo. Las 
primeras duran una hora y las últimas unos cuarenta minutos. Las 
profesoras, menos el de mates, son mujeres o benedictinas. A la monja 
de la clase de Literatura no hay quien la entienda porque habla para 
adentro. Se llama Sister Ursula y es viejísima. A veces parece que se 
vaya a quedar dormida. 

Me han dicho que, además de las que conocemos, es decir, Sister 
Anne, Mary y Ursula, en el colegio viven hasta dieciséis benedictinas, 
aunque no las hemos visto por ningún lado. Parecen fantasmas 
desplazándose por el castillo o el jardín, cada una con sus quehaceres 
cotidianos, sin intervenir en nuestra rutina diaria. 

En Kylemore hay ciento ochenta niñas, muy pocas en comparación 
con mis colegios anteriores, la verdad es que esto se parece más a una 
familia. Aun así, hay claramente dos grupos de alumnas. El de las 
internas irlandesas, que están aquí durante toda la escolaridad, y las 
demás —españolas, americanas, alguna india...—, que solo estamos 
uno o dos años. ¡No entiendo bien a qué vienen las americanas, si ya 
hablan inglés! Algunas dicen que es por la educación que reciben en 
Europa. Ni que fuera esto un internado de buenas maneras... Y otras 
dicen que es porque son de ascendencia irlandesa. Nos mezclamos 
poco. Las irlandesas son más serias, se sientan en las primeras filas de 
clase y también ocupan mesas diferentes en el comedor. 

De todas las monjas, la más cercana a las alumnas es Sister Anne. Da 
Francés a las alumnas mayores, ya que también es medio francesa. El 
resto del tiempo está con nosotras. Es bastante guapa, lo que es raro 
—me parece— para una monja. Como es tan agradable y sonriente, 
una se olvida de su hábito al poco tiempo de estar con ella. Nos ha 
contado que ella y su hermana estudiaron en Kylemore, aunque su 
hermana estuvo solo un año. Le encanta contarnos historias, las suyas 
y las de otros personajes que vivieron en Irlanda, en Connemara, cerca 
o lejos de aquí. Las llama las «leyendas de Kylemore». Algunas son 
cuentos de gigantes irlandeses. Otras hablan de un espíritu que ronda 


por estos parajes. Otras, de una niña enamorada... Ojalá yo tuviera 
ese don de la imaginación. Sería mi inspiración inagotable, como 
decía Patricia. No sé yo... 
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driana no creía que iba a ser tan difícil dar con las señas de un 


escritor. La editorial mantenía el anonimato como si fuera un secreto 
de Estado. «¿Es usted familiar?», «mándenos un correo electrónico o 
una carta manuscrita y se la haremos llegar a la señora Patricia 
Gisbert». Los artículos que encontraba sobre ella en internet se 
referían a libros pasados. El último se remontaba a 1995, un año 
después de que ella estudiara en Kylemore y que Patricia dejara a su 
padre y, por consiguiente, a Adriana. Pero sus señas no aparecían por 
ningún lado. Hasta la fecha, no se había dejado llevar por el 
sentimentalismo, manteniendo firmes en su interior emociones 
adversas hacia la Patricia con la que había vivido cinco años. Pero 
Adriana debía localizarla. La necesitaba para remontarse a ese año, 
para saber y entender en qué momento su vida había dado tal giro. 

¿Cómo encontrar a Patricia? Si no había sabido nada de ella en 
todos estos años era porque ella misma lo había evitado. ¿Sabría algo 
su padre? ¿Habrían mantenido el contacto, aunque este fuera 
esporádico, a sus espaldas? 

La mañana siguiente a su llegada, Adriana se encontró a Andrés en 
la cocina leyendo el periódico en el iPad mientras se tomaba un café. 

—¿Sabes algo de Patricia? —le preguntó de sopetón. 

Su padre se la quedó mirando por encima de las gafas. Hacía veinte 
años que aquella mujer se había marchado de sus vidas. 

—¿Patricia? ¿Mi Patricia? 

Adriana mantuvo su mirada sin decir palabra. 

—No —le contestó Andrés. 


—NO, ¿y ya está? 

—Bueno, sé que vive en París. 

Eso ya era algo. De pequeña, Patricia había vivido en Argentina y 
Estados Unidos, su familia era francesa y, dependiendo de su proyecto 
editorial, podía perfectamente haberse marchado a cualquier otro 
país. 

—¿Por qué me lo preguntas? —La curiosidad de Andrés se había 
despertado—. ¿La has vuelto a ver? 

Su pregunta provocó en Adriana una risa nerviosa. Pero su padre le 
aclaró: 

—La verdad es que quise mantenerme alejado de ella. Por eso no 
volví a París durante un tiempo hasta estar curado de su amor. Yo, 
como sabes, la quise mucho. ¿Por qué me lo preguntas ahora? 

—Me gustaría volver a verla —confesó Adriana. 

—Si quieres, preguntaré a los amigos que teníamos en común y te 
diré si averiguo alguna cosa. —Tras una pausa, su padre le dijo—-: 
También yo te quería pedir un favor: ¿vas a escribir mi próximo 
catálogo? 

Después de la universidad, la labor de escritora de Adriana había 
consistido en redactar los catálogos de las exposiciones de Andrés. Los 
artículos en prensa que se publicaban sobre su arte también solían 
estar escritos por ella. 

—;¡Claro! ¿Para cuándo lo necesitas? 

—Lo antes posible. Te he traído fotos en mi móvil sobre las últimas 
piezas. Para que te inspires. 

Andrés se dirigió hacia su cuarto para ir a buscar el teléfono. 

—¿Me las puedes mandar a mi móvil? ¡Ahora voy a desayunar! —le 
contestó su hija, con la mente lejos de la exposición de su padre... 


Adriana prosiguió con la búsqueda de Patricia durante días. Llamó a 
universidades preguntando por ella por si se dedicaba a la docencia y 
miró en bibliotecas para recabar información. Cualquier recurso era 
necesario, ya que internet hablaba de sus libros, pero no de su 
persona. Patricia había conseguido mantenerse al margen de la 
sociedad en la era de la información y la sobrexposición. Se la 
imaginaba viviendo en una isla de Bretaña, en una casa modesta 
frente al mar. 

Al cabo de una semana, desesperada, se acordó de su amigo Laurent, 
que trabajaba en Lamartine, la librería más grande de la zona. Él 


conocía —no solo de nombre, sino también personalmente— a 
muchos de los escritores que vivían en París. Laurent se movía por sus 
obras como un verdadero crítico literario y seguro que le podría dar 
alguna pista. ¡Cómo no había empezado por él! Si sabía algo, le 
informaría abiertamente del paradero de la escritora. Ese día, como 
todas las mañanas, Adriana escribió sobre las obras de su padre, y 
cuando vio por la ventana que casi oscurecía a pesar de ser apenas las 
cinco, salió hacia Lamartine. 

En la calle, una fina lluvia la hizo caminar con pasos acelerados. 
Hacía frío. Quizá por eso, en París, la gente iba siempre con prisas. 
Mientras caminaba recordó que a Patricia también le gustaba 
adentrarse por las calles, meterse en callejones en busca de algo que la 
inspirase. Un grito infantil, unas palabras escritas en un cartel, el 
escaparate de una tienda o esa microvida que advertía colando su 
mirada por una ventana ajena. «Ahí tienes la esencia de lo que busca 
un escritor, que es de lo que trata la literatura. Algo insignificante de 
pronto se convierte en el germen de una historia...». Lejanas palabras 
traídas por el viento, de una época imprecisa, le volvían a la memoria. 
«El reflejo de alguien puede ser el tema de tu próxima novela», «busca 
el ser tras la apariencia». No la había visto en veinte años, pero 
últimamente Adriana tenía la impresión de llevar unos días 
caminando junto a ella. De noche, rememoraba sus palabras al 
dormirse. Por eso, ahora, era capaz de acordarse como si se las 
hubiera dicho ayer. «Escribe de forma constante, lo que sea, lo que te 
salga y siempre en tu hora productiva». Antes no sabía a qué se refería 
con la «hora productiva». Patricia había sido una verdadera maestra. 
Volvía a escuchar ese tono decidido que utilizaba al hablar. Neutro, 
pero directo, que le inculcaba seguridad. 

Al cabo de quince minutos, Adriana alcanzó la Rue de la Pompe, 
donde estaba Lamartine. A pesar de que la librería dejaba cada vez 
más espacio a los artículos de papelería y bolígrafos de lujo, seguía 
siendo una de las mejores tiendas de libros de París, el lugar perfecto 
para perderse y dejarse todo el dinero. Eran las cinco y media de la 
tarde, probablemente la peor hora para ir a la librería, ya que a esas 
horas salían los niños de los colegios y el establecimiento se llenaba. 
Delante de la puerta, un montón de patinetes, tirados y esparcidos por 
el suelo, obligaban al cliente a saltar por encima para conseguir 
entrar. Dentro, a causa de la lluvia, se respiraba un olor a humedad 
mezclado con el de bollos frescos de pastelería de las meriendas de los 
niños. 


Nada más entrar, Adriana vio a Laurent, que estaba, como de 
costumbre, ordenando las novelas. Iba vestido con unos pantalones 
diminutos y ajustados, de cuadros, que no le hubieran cabido ni a 
Adriana. Su pelo revuelto, corto, mojado por la lluvia y sus gafas en la 
punta de la nariz le daban realmente una pinta extraordinaria que solo 
se veía en París. 

—Hola, Laurent, ¿cómo te va? —le saludó Adriana nada más 
acercarse. 

—Aquí sigo, como siempre, entre mis libros. ¿En qué puedo 
ayudarte? —le contestó Laurent. 

— Estoy tratando de localizar a una escritora para un proyecto 
editorial. Creo que vive en París. Se llama Patricia Gisbert. ¿Sabes algo 
de ella? 

—Sí, claro. Es una escritora a la que admiro a pesar de no haber 
publicado nada en años y mira que causó cierta expectación con 
Marisma en 1996. ¿La has leído? Puedes encontrar sus obras en esa 
estantería. Pertenece al grupo llamado... 

—Laurent, en realidad, me gustaría localizarla. Te preguntaba por si 
sabes algo de ella personalmente. 

—¿Le quieres hacer una entrevista? No creo que la acepte. No tiene 
pinta de ser una mujer fácil. 

—¿Y sabrías cómo puedo contactar con ella? ¿No tendrás sus señas 
por casualidad? 

—Pues no. De ella solo te puedo decir que, muy de vez en cuando, 
se pasa por la librería, pero nunca he logrado hablar con ella. 

Adriana se quedó con la boca abierta. 

—«¿Patricia Gisbert ha estado aquí, en esta librería? 

—Sí, debe de vivir por el barrio. Es muy discreta, nunca habla con 
nadie. Mira los libros, se lleva a veces alguno y ya está. Yo creo que 
también se fija en si sus obras se venden, por eso siempre las tengo en 
los estantes. 

—¡Gracias, Laurent! No sabes lo feliz que me haces. 

Y Adriana le soltó un beso espontáneo que dejó al librero sin 
palabras. Luego se acercó a los libros que acababa de colocar sobre 
unas mesas. Entre las obras de otros escritores, encontró dos de 
Patricia. Adriana tuvo la impresión de estar acercándose a algo nuevo, 
a una puerta de su vida que le quedaba por abrir, y que, por algún 
motivo, no había sido capaz de ver. Cogió las novelas de Marisma y 
L'Été d'antan. 

Ante la emoción de su amiga, Laurent se acercó. 


—Marisma es fantástico. Habla de una mujer que da la vuelta al 
mundo en un barco con su pareja y que acaba ahogándose ella misma 
porque se da cuenta de que a su lado no va a conseguir nunca escribir. 
Es una metáfora del artista a lo Gérard de Nerval o incluso Rimbaud, 
capaz de dar su vida al escuchar esa extraña voz interior que les dicta 
las palabras. Además, creo recordar que el personaje masculino era un 
artista español. Un hombre algo maquiavélico que te acaba gustando 
de lo envolvente y atractivo que resulta. Pero no te cuento más. Ya me 
dirás qué te parece. 

—Me lo llevo. Seguro que ese personaje no es tan maquiavélico 
como te lo imaginas... —le dijo Adriana, que enseguida supo a quién 
se refería—. Si averiguas algo de Patricia... 

—Te mando un mensaje. Si vuelve por aquí, me acercaré a hablar 
con ella. ¡Tienes mi palabra! 

Adriana se llevó los dos libros con la esperanza de encontrarse con 
ella en sus páginas. Desde que Laurent le había dicho que Patricia 
vivía por el barrio, pensó en que quizá lo más fácil hubiera sido 
encontrarse con ella por la calle paseando o en cualquier tienda de la 
zona. Miraba los rostros de la gente, pero ninguno le resultaba 
familiar. Habían pasado veinte años, quizá su recuerdo no se 
correspondía con la realidad. A veces las cosas tenían una extraña 
manera de resolverse. Llevaba años viviendo al lado de Patricia, 
dando vueltas a su alrededor sin conseguir hallar el centro y ahora, en 
un instante, el camino iba directo hacia su destino. Gela tenía razón, 
aunque ella fuera del parecer que, a veces, uno tardaba vidas en 
caminar por ese sendero que tan claramente trazaba el universo. 
¿Habría ella tardado veinte años en ver hacia dónde debía dirigirse 
para, por fin, vivir plenamente su destino y conseguir avanzar? 

Al llegar a casa, sacó las dos novelas de su bolso, se preparó un té 
caliente y fue a tumbarse cómodamente en el sofá del salón para leer 
Marisma. «Ese día debíamos viajar a Londres, donde Andrés 
inauguraba Marisma...», así comenzaba la obra. A Adriana se le heló el 
corazón desde la primera frase. Marisma, claro, era el nombre de la 
exposición que hizo su padre en 1994, el año de Kylemore. ¡Otra 
increíble coincidencia! Ahora su corazón latía a mil por hora. Fue la 
única exposición que no pudo ver en persona, ya que estaba interna en 
el colegio. La coincidencia con la fecha que en ese momento le volvió 
a la mente hizo que se estremeciera. Marisma era también el nombre 
del barco de su padre y la exposición tenía que ver con todas las 
sensaciones que les había producido el viaje por mar que habían 


realizado el año anterior. Esos meses de travesía habían dejado a 
Adriana interna en un colegio en Suiza, antes del año en Kylemore. 

Ahora, más que nunca, se cumplían las ideas de Gela. Las 
casualidades no existen. 
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Domingo, 18 de septiembre de 1994 


| Ha sido todo idea de Gela! A pesar de que ella por su tamaño no ha 
podido entrar por la ventana. Ayer, después de las clases, mientras las 
tres dábamos un paseo por los caminos cercanos al colegio, Gela ha 
insistido en llegar hasta la iglesia gótica. En realidad la llaman así 
pero no es de esa época, sino del siglo pasado. El lugar da un poco de 
miedo, porque está justo delante de un cementerio de cruces blancas 
que por lo visto son tumbas de monjas fallecidas en el colegio. 

Unos días antes, en el comedor, Clarean nos había contado todo tipo 
de historias sobre esa capilla siniestra y una niña enterrada. Desde ese 
día, Gela ha estado obsesionada con entrar. ¡Tan solo acercarse a ella 
está prohibido! Para empezar, parece abandonada. El techo tiene una 
parte derruida y, según dicen, el interior está lleno de cascotes. Hace 
mucho tiempo hubo una tormenta que destrozó el edificio y, desde 
entonces, no se ha reconstruido por falta de dinero. Da cierta 
impresión ver su ruina cerca del castillo. Clarean nos ha explicado que 
las monjas no pueden entrar porque algo se lo impide. A ver, esto no 
lo entiendo muy bien salvo que la puerta esté bloqueada por dentro. 
También nos dijo Clarean que unas alumnas encerraron a una niña 
que acababa de llegar para hacerle una broma y nunca más se la 
volvió a ver. Se lo hemos preguntado a Sister Anne y dice que no es 
cierto. En fin, tampoco me creo todo lo que dice Clarean, porque le 
encanta fantasear. 

Durante el paseo de esta tarde, Ida también ha querido acercarse al 
cementerio de cruces blancas. Como he dicho, pensábamos que eran 
tumbas de las monjas anteriores, pero hemos encontrado una lápida 


en la que ponía: «Ruthy, 1966 - 1980». 

—¡Esa no puede ser la de una monja! Estáis de acuerdo, ¿no? 
Muerta con catorce años—ha dicho Ida—. ¡Qué fuerte! ¿Y si fuera esa 
niña de la que habló Clarean? 

Nos hemos quedado boquiabiertas. 

—Hoy es el día. ¡Tenemos que entrar! —ha dicho Gela. 

Al principio he dicho que no, pero luego me ha picado la curiosidad. 
Ida, en cambio, estaba asustada con la idea. Quizá por culpa de esta 
Ruthy. Aunque nada nos dice que murió por haber entrado en la 
capilla, según las palabras de Clarean podría ser una posibilidad. 
Dando la vuelta al edificio, hemos encontrado una ventana bastante 
grande con el cristal roto y Gela ha dicho que eso era una señal. 

—¿Una señal de qué? —ha preguntado Ida. 

—De que debemos entrar —le ha contestado. 

He intentado calmar a Ida y convencerla mientras Gela ya estaba 
quitando los trozos rotos de cristal. Al final Ida ha aceptado, siempre 
que yo entrase con ella. 

La ventana era estrecha y nos ha costado bastante meternos las dos 
sin hacernos daño. Dentro se veía fatal y hacía mucho frío. «¿Estáis 
bien?», nos ha preguntado Gela desde fuera. Al contestar, nuestras 
voces retumbaban. El suelo estaba lleno de escombros que no 
veíamos, probablemente maderos caídos del techo. Además, las vigas 
al ceder debieron de destrozar algunos bancos y se respiraba un 
ambiente húmedo y cargado, desagradable. Nos hemos tapado la nariz 
con el jersey del colegio. La verdad es que no encontraba nada 
interesante; salvo muebles viejos y rotos, mucho polvo, no parecía 
haber nada. El silencio tan absoluto era aplastante; aunque faltase el 
techo, no se oía nada. 

—¡Vámonos! —le he dicho a Ida al cabo de un rato. 

Pero, en el camino de vuelta hacia la ventana, he pisado algo 
extraño; parecía una piedra. Lo he recogido y me lo he metido en el 
bolsillo. Siempre me gusta llevarme alguna cosa de sitios así. Apenas 
me había dado tiempo de cogerlo cuando Ida ha gritado en otra parte 
de la iglesia. He acudido lo más rápido posible y la he visto en el 
suelo, con su pierna totalmente prisionera bajo un madero. Parecía 
dolerle bastante. La he intentado ayudar, pero Ida no paraba de llorar. 
Estaba aterrorizada. 

—Tienes que tener más cuidado... Tranquila, saldremos enseguida 
—le he dicho para intentar calmarla. 

Pero el madero pesaba y no conseguía moverlo. 


—No ha sido culpa mía. Es como si hubiera venido hacia mí. 

Estaba muy nerviosa y me agarraba fuerte del brazo. 

Al final, haciendo palanca, he conseguido sacarle la pierna. Estaba 
muy dolorida y la he tenido que arrastrar hasta la ventana y salir de 
allí con la ayuda de Gela. 

Fuera, he visto que tenía sangre en el tobillo y apenas podía 
moverlo. Gela y yo la hemos llevado en brazos al colegio. Menos mal 
que Ida es como un pajarito que no pesa nada. 

La monja que nos ha atendido en la enfermería nos ha preguntado 
de dónde veníamos. Ida no paraba de llorar, estaba un poco quejica, la 
verdad, tampoco es que fuera para tanto. Luego ha venido Sister Anne 
muy enfadada y me ha pedido explicaciones. Las tres habíamos 
quedado en decir que Ida se había caído de un árbol. Sister Anne no 
nos creía. 

—¡Espero que esto no se lo haya hecho en la iglesia gótica! —ha 
exclamado. 

Yo la he mirado con ojos de asombro y lo he negado. «¡Esta monja 
nos espía! —he pensado—. ¿Cómo lo ha sabido?». 

—Si se ha hecho esto con un clavo oxidado —ha dicho la enfermera 
mientras la curaba—, podría coger el tétano y morirse en un par de 
semanas. 

Reconozco que, en ese momento, se me ha parado el corazón. ¡Te 
imaginas si se muere! Igual a la Ruthy del cementerio le pasó lo 
mismo. Entonces Ida, como leyéndome el pensamiento, le ha 
preguntado: 

—Sister Anne, ¿usted conoció a Ruthy? 

La monja nos ha mirado y nos ha castigado a las tres sin salir del 
colegio durante dos días. 


Por la noche, he sacado lo que recogí en la iglesia. Es un pequeño 
escarabajo azul claro, como esos que se compran en Egipto. ¿Qué hace 
esto aquí? Lo que sí sé es que trae buena suerte. Me lo he metido 
debajo de la almohada para que me proteja. 
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Kylemore 


itchell Henry se levantaba siempre al alba. Le gustaban esos 


momentos del día en que el silencio, la paz y la oscuridad reinaban en 
su castillo, casi siempre agitado por el alboroto de sus hijos y los 
empleados. La casa entera seguía durmiendo. Dejaba a Margaret 
recostada en el lado derecho de la cama y, con sigilo, se vestía con un 
batín de seda y salía de la habitación. Bajaba sin hacer el menor ruido 
los dos pisos que le separaban de la cocina por esa escalinata que 
había mandado construir según la de su amigo el italiano Scarcelato 
Sponsorini. En el comedor, él mismo hervía el agua y se ponía dos 
cucharadas de un café negro traído de Italia. A diferencia de su mujer 
y del resto de Irlanda, Mitchell detestaba el té. Con su ristretto se iba 
hasta la entrada del castillo, donde el cartero de la mañana había 
depositado The Irish Times. Abría la puerta, se agachaba para recoger 
el periódico del suelo, cerraba la puerta y se dirigía a la biblioteca. 

Por dentro, la casa estaba revestida del mármol verde de 
Connemara, que daba a todas las estancias un aire fresco y soleado. Se 
habían construido más de treinta habitaciones, entre las cuales se 
contaban cuatro salones y diversas salas —de baile, de billar, de 
estudio, otra para fumar y una para las armas—, cuatro cuartos de 
baño y una cocina, además de varios espacios para los empleados y 
trabajadores de la residencia. Y dominando todas estas estancias se 
hallaba la biblioteca, la habitación más grande de la casa y que 
albergaba una de las mayores colecciones de toda Irlanda. El señor 
Henry era feliz entre sus centenares de libros. Incunables. Libros de la 
Antigúiedad —de Aristóteles, Séneca, Plutarco y Plauto—, libros 
históricos, la Historia de Beda, varias biblias en diferentes idiomas y 


ediciones, dos coranes comprados por el abuelo de Mitchell durante su 
estancia en Irán, libros de alquimistas, novelas, libros de poesía y 
varias estanterías con obras sobre medicina. Algunos volúmenes 
llevaban en casa de los Henry varias generaciones. Él había sido un 
ávido lector, como su padre, su abuelo y su bisabuelo. Un universo 
casi exclusivamente reservado para los hombres. No los había leído 
todos, ni mucho menos, además a Margaret le gustaban tanto los 
viajes y las fiestas que no era fácil encontrar momentos de 
tranquilidad, sin contar a los hijos, que habían llegado sin cesar en los 
casi veinte años que llevaban casados. Todo eso, junto con la 
construcción del castillo, había hecho que el señor Henry dejara para 
más adelante la lectura sistemática de su extraordinaria colección. 

Sacaba del bolsillo de su batín la llave de la biblioteca y una vez 
dentro, rodeado de sus obras, se sentaba, con el periódico y el café, 
ante la mesa de caoba que había pertenecido a su padre, Alexander 
Henry. El ritual se repetía cada mañana desde que se habían 
terminado las obras de Kylemore. Como un verdadero roedor de 
libros, se levantaba y buscaba entre los cientos de volúmenes que 
poblaban las estanterías aquel que podía satisfacer sus ansias de 
conocimiento. Estaban de moda los viajes a Egipto desde que la 
empresa de Thomas Cook había abierto una oficina en Dublín. 

Abrió el periódico. The Irish Times le informaba de todo lo que 
necesitaba saber y, a veces, hasta conseguía despertarle algún tipo de 
curiosidad descubrir una palabra que no conocía, una noticia 
científica de la que no estaba al corriente o un lugar para visitar con 
Margaret. Las noticias científicas eran las que más le inspiraban. 
Mitchell sentía una punzada en el pecho cada vez que pensaba en esos 
años en los que había podido ejercer la profesión de médico. No por 
nada, y en contra de la idea de su padre, se había empeñado en 
estudiar Medicina. «Aunque acabe heredando la empresa tu hermano 
Simon, debes saber cómo funciona el negocio familiar», le decía su 
padre. 

Curiosamente, The Irish Times le nombraba esa mañana en un largo 
artículo sobre los beneficios que había aportado a los habitantes de las 
tierras de Connemara al comprar la mayor parte de sus hectáreas y 
dar trabajo a los locales. Gracias a su labor, la ciudad de Galway 
emergía victoriosa de una de las peores crisis económicas de la 
historia de Irlanda. Y todo gracias a él, Mitchell Henry. Su nombre 
salía veintisiete veces en el artículo. Se sintió tan alabado como 
desconcertado y tuvo que darle un par de sorbos al café para calmar 


su emoción. «A pesar de que han pasado ya unos cuantos años desde 
la enfermedad de la patata, llamada Phytophthora infestans, que 
arruinó el país en la década de los cuarenta y en particular la zona de 
Connemara, la generosidad del empresario, dueño de la manufactura 
familiar que se dedicaba a la exportación de algodón, miembro del 
Congreso irlandés, heredero de una de las mayores fortunas inglesas, 
proveniente de la ciudad de Manchester y para coronar tan espléndida 
carrera como cirujano...», decía el artículo. ¡Caramba! Sí, todo eso era 
Mitchell, que leía con deleite el artículo que resumía a la perfección su 
extraña carrera. «Médico, empresario y ahora político, el señor 
Mitchell Henry ha dotado con su extraordinaria generosidad a la 
región de Galway de una auténtica prosperidad», añadía el texto. 

Mitchell levantó la mirada del periódico y con el café en la mano se 
aproximó al gran ventanal que daba al jardín de rosas, plantadas y 
cuidadas por su mujer. Allá, al fondo, tras los bellos rosales rojos que 
adornaban el ala oeste, se hallaba el lago de Kylemore, Loch na Coille 
Móire, dormido esa mañana como si ni los peces se hubieran 
despertado. Por el jardín, sin embargo, se descubrían ya algunos de los 
trabajadores que Mitchell había contratado para dar vida y 
productividad a ese castillo. Y Kylemore se le presentó como un 
pequeño universo del cual él era el dueño y creador, donde crecían sus 
queridos hijos, felices y alejados de todo. Echó un vistazo a su 
alrededor y se maravilló de la belleza del paisaje. A pesar de haber 
viajado y visitado medio mundo, Mitchell se extasiaba cada vez más 
ante la perfección de Kylemore. Las montañas que rodeaban el castillo 
y enmarcaban el lago parecían una estampa italiana del siglo XVI. El 
lago, las colinas, las chozas de campesinos y sus gentes parecían un 
cuadro de William Blake. Y ese lugar era suyo. Él, que había viajado 
sin cesar, expandiendo la empresa de algodón fundada por su padre a 
Brasil, Australia, India y había recorrido Estados Unidos para visitar el 
negocio regentado por su tío, jamás había visto nada igual. Era su 
propio Taj Mahal. 

Mientras Mitchell Henry admiraba su microcosmos a través del 
inmenso ventanal de la biblioteca, se puso a recordar las palabras de 
su padre: «Por mucho que ahora te creas por encima de la pobreza, 
recuerda que tus ancestros vienen de ahí. Nosotros somos el espejo de 
los que te suplican trabajar. Ahora somos nosotros los que tenemos la 
capacidad de ayudar. El día que dejes de hacerlo te llegará la 
desgracia». 

Tras ese pensamiento, su mirada fue a parar a algo que se movía, 


rompiendo la armonía de su jardín. Era difícil distinguirlo, ya que se 
fundía con el paisaje, pero si uno miraba bien reconocía a aquel 
muchacho de la silla de ruedas que rodaba fuera de compás. El hijo de 
la cocinera O'Reilly. Sí, era él. Siempre despierto, siempre presente 
ante todo, pero ¿ese chico descansaba? ¿Qué hacía tan temprano en el 
jardín de su casa con la mirada clavada en la quietud del agua? A 
Margaret no le gustaba que rondara por sus propiedades, y con razón. 
Pero Mitchell se acordaba de las palabras de su padre y la había 
corregido. «Estos campos fueron de estas familias antes que nuestros», 
le dijo. El hijo de los O'Reilly tenía tanto derecho como ellos a entrar 
y salir de sus dominios. «¿Qué me dices de su amistad con 
Geraldine?», le preguntaba entonces Margaret. Ahí radicaba su 
verdadera preocupación, esa extraña amistad de su hija con el chico 
de los granjeros. «Las preguntas de las mujeres siempre había que 
interpretarlas», pensaba el señor Henry mientras observaba 
atentamente a Demian. Erguido en la silla de ruedas, parecía un hilo 
recto y largo como una anguila en el lago. Según el reverendo 
Thomas, el chico había venido al mundo dotado de una inteligencia 
sin igual. Lástima que hubiese nacido en una familia que no podía 
ofrecerle más que la labranza del campo y el cuidado de unas bestias. 

Mitchell se terminó el café mientras hojeaba unos libros de medicina 
que reposaban sobre la mesa. Difícil librarse de una pasión, aunque la 
vida se empeñase en llevarle por otros caminos. 
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esde Kylemore, las noches habían adquirido para Adriana una 


importancia vital. En esos momentos de oscuridad, a veces sola y otras 
al lado de uno de sus amores, su mente dibujaba proyectos, fantasías, 
y la hacía vivir con los personajes que se inventaba. En esos días en 
los que su mundo real se había quedado en suspenso, el pasado volvía 
con un nuevo mensaje. Por fin se iba a atrever a escribir sobre su 
mundo interior, aquel que le hablaba durante sus noches. 

Desde hacía unas semanas, a pesar de estar en París, ese año en el 
internado irlandés, las palabras de sus amigas, de las otras alumnas, 
de las monjas, los ruidos del colegio y el olor de los campos de 
Connemara tan característico la embriagan en plena oscuridad 
nocturna. Se dejaba llevar con interés por esos caminos imaginarios. 
¿Adónde la conducían? ¿Qué le querrían decir? Al cabo de un rato, ya 
completamente desvelada, encendió su lamparilla y cogió el libro de 
Patricia, Marisma, que había dejado sin acabar. 

La novela contaba el viaje de dos artistas que habían decidido vivir 
en un barco durante meses. Querían ver en sus obras el resultado de 
un contacto exclusivo entre ellos y la naturaleza. Andrés, el personaje 
masculino, se había quedado sin proyecto y junto a su amor Sophie, la 
narradora de la historia, emprendían, cual Ulises, un periplo por los 
mares del mundo. El tiempo de duración no debía exceder el año. Al 
terminarlo, debían regresar a la isla en la que vivían los dos y plasmar 
lo que una mente alejada de la tierra y del resto de los seres humanos 
podía producir. Adriana recordaba que, en realidad, su padre y 
Patricia se fueron unos cinco meses del año 1993, antes de que ella se 


marchara a Irlanda. 

Al poco tiempo de partir, la novela se adentraba en los deseos 
ocultos del ser humano. El contacto con la naturaleza y sus 
movimientos cadenciados por el mar, el cielo, las estrellas de la noche 
y el compás de la tierra dejaban al descubierto el alma primitiva de 
estos dos seres. Conforme el viaje avanzaba, los dos personajes se iban 
alejando de su propia humanidad. Adriana se preguntó cuánto tiempo 
se necesitaba para perder las marcas de la civilización. El experimento 
era interesante y el cambio en ellos tan rápido que sorprendía. La 
ternura del comienzo se transformaba en pequeños instantes de 
violencia dañina, inhumana, como podía ser el mar. A medida que 
pasaba las páginas, los amantes no solo comían lo que el mar les 
entregaba, sino que también se devoraban mutuamente, dejándose 
llevar tanto por los placeres del paladar como por los del cuerpo, 
sentimientos primitivos y cercanos a lo animal. Los dos personajes se 
perdían entre ellos hasta tal punto que su regreso resultaba imposible. 
La tragedia se palpaba en cada página, el mar, que lo devoraba todo a 
su alrededor, iba acabando con ellos. 

Patricia escribía de maravilla y Adriana no podía dejar la lectura de 
su novela, que conseguía un ritmo envolvente. Se le fueron las horas 
de la noche y leyó las últimas páginas de un tirón, deseando descubrir 
si su presentimiento sobre la muerte de uno de ellos por ahogamiento 
se cumpliría: «Y entonces la arrojó. Envuelta en una sábana blanca, el 
cuerpo aspiró su último gemido bajo el agua y se adentró en las 
profundidades del océano. Andrés, desprovisto de toda humanidad, 
supo al final que el alma de su amada se transformaría en la espuma 
blanca del mar, en la sal de su materia, en el movimiento de su propio 
cuerpo. Pero Andrés ya no era Andrés ni ella su compañera. Habían 
vuelto a su estado natural, del que nos hablan los textos sagrados. Un 
viento aspiró el cuerpo femenino y este desapareció en un torbellino 
hacia dentro. Andrés dejó de verla. Se la había entregado al ánima 
que, desde su juventud, la poseía en el agua». 

Esa última frase hizo sobresaltar a Adriana. ¿Cómo que al ánima que 
la poseía en el agua? ¿A qué se refería? No tenía la menor relación 
con lo que había leído y, sin embargo, esas palabras le hicieron buscar 
en la novela un hilo secundario que tal vez había pasado 
desapercibido. ¿Cómo era posible? El agua, suspensión en el tiempo, 
vuelta a tu estado primitivo... ¿Tenía eso algo que ver con Irlanda, 
con Kylemore y con el lago? Patricia había escrito el agua y no el mar 
ni el océano. 


Ella también recordaba aquel viaje en barco, o más bien su vuelta. 
Su abandono, otro más, había durado meses. Y esa palabra, aunque un 
poco exagerada, le venía a la cabeza porque así lo había vivido. 

Luego, al año siguiente, la mandaron a Irlanda y a su vuelta, ya sin 
Patricia en casa, su padre empezó a frecuentar mujeres, novias cuyos 
rostros Adriana era incapaz de describir. No le gustaba recordar los 
ruidos nocturnos del cuarto de su padre. No le gustaba oír esos 
gemidos que la dejaban más que inquieta. Se hundía bajo el edredón 
para no escuchar los gritos de placer que le llegaban del otro lado de 
la pared mientras encogía sus piernas hacia el pecho. Escuchar esos 
encuentros con el amor físico le resultaba tan doloroso que pensó que 
no sería capaz de estar con ningún hombre. Daba vueltas en la cama, 
tratando de no oír, de no sentir nada, de no revivir su pasado, hasta 
que el dolor aumentaba y la hacía desfallecer de puro cansancio. 
Acostumbrada a llorar, otras noches también lloraba de añoranza. 
¿Hacia quién? ¿Era por su madre o por Patricia? La nostalgia era tan 
fuerte que le constreñía el estómago como si llevase un cinturón 
apretado. Entonces, se obligaba a pensar en su madre y, como un 
místico que se siente invadido por Dios, reencontraba la paz. 

Era muy joven en esa época, pero ya el amor mostraba un lado 
oscuro que la inquietaba. Lo sentía como un elemento de separación y 
no de unión. Cuando su padre se marchó a esa larga travesía, le dijo: 
«Quiero a mi preciosa niña más que a nadie en este mundo». Palabras 
que la Adriana niña vivió como una mentira. Ese engaño se reflejaba 
en su memoria. «Cuando uno quiere, no abandona», se decía a sí 
misma. 

Cerró el libro de golpe. Le dolía la cabeza por el cansancio y por las 
líneas de la novela, que, como el mar, la habían mareado. Apagó la 
luz y cayó en un profundo sueño. 
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Domingo, 25 de septiembre de 1994 


| Por fin hemos ido a montar a caballo! Solo somos dos alumnas, 
Emma y yo, las que nos hemos apuntado a equitación. En cuanto 
surgió la posibilidad de montar, se me aceleró el corazón. Mi padre 
jamás me ha dejado, ni de lejos, acercarme a un caballo después de la 
caída mortal de mi madre y lo entiendo. Pero algo en mí me llama a 
vivir las sensaciones que ella sintió y necesito experimentarlo. Se lo he 
tratado de explicar muchas veces, pero nunca ha querido ni oír hablar 
del tema. ¡No soy mi madre! Se lo he dicho un millón de veces, pero 
nada. De todos modos, mi padre es incapaz de comprender... 

Ahora, si puedo montar, mi año en Irlanda habrá merecido la pena. 

Es la primera vez que veo a Sister Anne vestida de calle, con unos 
pantalones de montar y sin velo. ¡Si eso es ir de calle, pues sea! 
Llevaba el pelo recogido y aunque no estuviera maquillada (¿se 
maquillan las monjas?), tenía las mejillas sonrosadas de felicidad. Al 
verla así vestida, con esos enérgicos movimientos, su rapidez al 
hablar, tan alta y tan delgada, he tenido un shock, ya que de repente 
he creído ver a Patricia. Obviamente, no lo era, no he perdido el 
juicio, pero vestida así y con ese aire femenino me ha resultado muy 
parecida. 

En la camioneta, que, por cierto, tiene más años que Matusalén y la 
monja la conduce con la misma rapidez que si estuviera en un rally, le 
he preguntado por su familia. Me ha dicho que a su hermana no la ve 
desde hace años, entre otras cosas porque no tienen nada que ver con 
ella, ni físicamente ni de forma de ser. «Pero con ella aprendí a 
montar a caballo». Nos ha explicado que su hermana vive sola, no está 


casada y que, aunque estudió Sociología, no es muy sociable que 
digamos. Aquí en Kylemore estuvo poco tiempo. 

—¿Y no la echas de menos? —le he preguntado. 

—Sí, claro. A veces nos escribimos. Somos las únicas que quedamos 
de esa familia que empezó siendo numerosa, pero que al final se 
desperdigó por el mundo. 

Sister Anne parecía encantada y conducía tan rápido que, en algunos 
tramos, ha estado a punto de salirse de la carretera. 

—¿Y por qué se hizo monja? —le he preguntado. 

—Porque mi casa es Kylemore y quería seguir aquí. Cuando uno 
elige su profesión, es importante visualizarse en un futuro, y yo me 
veía en este colegio. 

Me ha parecido un motivo de lo más extraño, la verdad, primero 
porque ¿a quién se le ocurriría vivir en este sitio? y, segundo, porque 
hubiera pensado que una monja quiere estar con Dios y no en ningún 
lugar en particular. 

—Pues podría haberse hecho profesora, por ejemplo —le he dicho. 

—También lo soy —ha contestado. 

Un poco más tarde, he querido preguntarle por Ruthy, esa niña del 
cementerio. Quizá ese escarabajo azul egipcio era suyo, quién sabe. 
Resulta que fue alumna cuando ella acababa de llegar de monja. 

—Era una niña angelical. Irlandesa, morenita y muy pequeña. De 
cuerpo se parecía bastante a Ida, con tanta energía que en ningún 
momento imaginamos que podía caer enferma. Ruthy llevaba en 
Kylemore unos dos años cuando se dio cuenta de que alguno de sus 
miembros perdía movilidad. Al principio sintió que le dolían las 
manos cuando escribía. Creímos que era una artimaña infantil para no 
tener que hacerlo; Ruthy no sacaba grandes notas ni le gustaba 
particularmente estudiar. Pero los dolores fueron aumentando e 
invadiendo todo su cuerpo. Un médico de Connemara la auscultó, 
pero no le encontró nada llamativo. Sin embargo, al final del segundo 
año escolar, la niña no podía ni levantarse de la cama. Avisamos a sus 
padres para que vinieran a por ella. Pero era Ruthy la no quería dejar 
el colegio y volver a una casa en la que no tenía nadie con quien 
jugar. 

—¿Y se curó? —preguntó Emma. 

—No. Al principio pensaron que se trataba de una obsesión, que ella 
misma se provocaba los dolores como si fuese algo procedente de la 
cabeza. Hasta que, un día, Ruthy murió de pulmonía. Tenía catorce 
años, aunque  aparentaba muchos menos ya nos habíamos 


acostumbrado en el colegio a verla con sus extraños andares y, de 
repente, en una semana, falleció. 

Emma y yo la miramos con ojos como platos. 

—¿De pulmonía? —dije incrédula. 

—Aquí, en Kylemore, con el frío que hace, puede pasar. Ruthy 
estaba muy débil. Fue una verdadera desgracia. 

—¿Y por qué está enterrada en el colegio? —quise saber. 

Sister Anne no contestó. Acabábamos de llegar al centro ecuestre y 
ya no nos volvimos a acordar más de ella. 


El picadero está cerca de Galway. Hemos tardado media hora en coche 
y me ha encantado sentir un poco de libertad cuando nos hemos 
alejado del internado. Al salir del coche, he llenado mis pulmones de 
ese olor a caballo que tanto me gusta. Me encanta notar el barro 
cuando lo piso con las botas, oír a los animales pateando el suelo en 
sus cuadras y el gusto a piel mojada. 

Emma me ha dicho que, cuando sea mayor, quiere dedicarse a los 
caballos, que tiene tres en su finca, en Tipperary, y que monta desde 
pequeña. De hecho, me ha prestado unos pantalones de montar y 
Sister Anne me ha enseñado dónde coger unas botas, un casco y una 
fusta en una cuadra en el picadero. Aunque me han preguntado cuáles 
son mis vínculos con el caballo, he preferido no dar explicaciones. 

Nos ha recibido el dueño, un hombre con bigote, acompañado de su 
hijo, mucho mayor que nosotras. El chico nos ha llevado a Emma y a 
mí a elegir un caballo. Se llama Dash. A Emma ya la conocía de otros 
años, pero a mí me ha preguntado cómo montaba. Al decirle que 
nunca había montado en mi vida se ha reído y me ha dicho que le 
siguiese hacia otras cuadras. Por lo menos había cincuenta caballos. 
Hemos entrado en una de ellas y él ha puesto las riendas a una yegua 
preciosa, Dalida. Dash me ha ayudado a subirme mientras la sujetaba 
con una cuerda. Luego me ha llevado a caballo junto a Emma, que lo 
hace genial, y aunque me han dejado ir solo al paso y un poco al trote, 
¡me ha encantado! 

En el trayecto de vuelta, la monja ha seguido contándonos cosas 
sobre Irlanda, «una tierra llena de rocas», ha dicho. Entonces, nos ha 
hablado del poder que tienen ciertas piedras. Dice que son capaces de 
curar dolores del cuerpo. Su contacto con los elementos de la 
naturaleza hace que se carguen de energías curativas que luego 
depositan en un cuerpo. Algo así. El roce de la naturaleza, del viento, 


de la tierra, del agua, el calor del sol... todo eso llena la gema de una 
energía poderosa. Nos ha explicado que está leyendo un libro escrito 
por una de las primeras benedictinas, santa Hildegarda de Bingen, del 
siglo XII, que descubrió el poder curativo de las piedras. 

Luego, Sister Anne nos ha explicado también que la tierra de Irlanda 
es mágica y que, por ejemplo, no puede sobrevivir ningún animal ni 
insecto venenoso. Ha dicho que san Patricio, cuando vino a 
evangelizar Irlanda, hizo desaparecer con su bastón todas las 
serpientes y animales venenosos de esta isla. Emma también sabe de 
san Patricio. 

—¿Por qué crees que la cruz irlandesa es doble? Pues porque san 
Patricio unió la religión de los druidas con el cristianismo, ¿verdad, 
Sister Anne? 

Emma es un poco sabelotodo, la verdad. Como a mí san Patricio 
francamente no me interesa, he querido volver a lo de las piedras. Le 
he preguntado si, con las piedras, no hubiera podido curar a Ruthy de 
sus dolores. La monja me ha mirado, pero, de nuevo, se ha callado. 
Aunque, con ese gesto, he tenido la impresión de que me quería decir 
algo. 
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anta Hildegarda de Bingen... Adriana se quedó pensando en el 


libro del que hablaba su diario. Recordaba vagamente la mención de 
la escritora y también ver a la monja con la obra en sus manos, 
leyendo por el jardín o mientras vigilaba a las estudiantes en la sala de 
estudio. Se puso a buscar quién era en internet. De santa Hildegarda 
se decía que era una monja alemana del siglo XII que había escrito 
varios tratados en latín sobre Botánica, Teología y Medicina, además 
de poemas, canciones litúrgicas y cartas. El libro que debía de estar 
leyendo Sister Anne por aquel entonces debía de ser Physica, un 
ensayo que recogía la utilidad de una serie de piedras preciosas. Se 
decía que el Espíritu Santo había inspirado las recomendaciones 
curativas de esta monja visionaria. Escribió sus tratados de física a 
partir de los cuarenta y tres años, momento en el que le invadió la 
«luz viva», que le dictó durante años, palabra por palabra, sus libros. 
La monja también fundó dos monasterios y fue abadesa. «En esa época 
no se consideraba extraño que el Espíritu Santo te dictase los libros», 
pensó Adriana, que enseguida lo asoció a los extraños sucesos de 
Kylemore. Cuando ella le intentó hablar a su psicólogo, hace años, de 
una supuesta maldición, aún recordaba la mirada burlona que le lanzó 
y que le hizo cambiar de tema al instante. «¿Tanto ha evolucionado el 
ser humano?», se preguntó. De repente, su padre interrumpió sus 
pensamientos, presentándose en el cuarto sin avisar. 

—Me acaba de llamar Nicky para que vaya al stand del Grand Palais. 
¿Me acompañas y así me das tu opinión? —le gritó mientras se ponía 
el abrigo para salir. 


—¡Qué susto me has dado! ¿Tiene que ser ahora? —contestó 
Adriana. 

—Lo siento, no sabía que estabas ocupada. Sí, tiene que ser ahora. 
Por cierto, antes me ayudabas mucho con las exposiciones, pero desde 
que he llegado te pasas el día en tu cuarto. 

—Estoy escribiendo, papá. 

—Pero ¿no habías terminado ya el texto del catálogo? 

—Ahora estoy con mi novela. ¿Recuerdas lo que te pasa cuando 
tienes una idea y quieres llevarla a cabo? Se llama proceso creativo. 
Me instalé en tu casa de París hace años para ello, llevo dos años aquí 
y, por fin, creo que sé lo que tengo que escribir. 

—Vale, vale... No te enfades. Me parece perfecto. Siempre he 
deseado verte así, pero no olvides que estoy a punto de exponer en la 
FIAC y te necesito. ¿No podrías venir con ese escultorcillo y ayudarme 
a...? 

—Ya te dije que Denis y yo lo hemos dejado. ¿Escuchas algo de lo 
que te digo? Aunque no te lo creas, mi futuro depende de escribir esta 
novela. Es mi historia. O digamos la que tengo aquí, en el corazón — 
dijo Adriana señalándose el pecho—. La que me hace palpitar, pero 
también la que se esconde por miedo. Es como si tuviera algo aquí 
dentro que debo sacar. 

Andrés, tras mirar a Adriana un poco exasperado, se sentó un 
momento para explicarle: 

—La creación es eso que describes, Adriana. Te abre camino en tu 
interior hacia la luz. Está bien lo que dices, pero ahora, de verdad, me 
gustaría que vinieras conmigo, y si quieres, luego te invito a comer y 
hablamos de tu novela. 

Adriana esbozó una sonrisa y cerró su ordenador. 

— ¡Vamos! Te acompaño al Grand Palais, papá. Me hará bien tomar 
el aire. 

—¡Qué ilusión! No sé decidirme sin tu visión del espacio, ya conoces 
mis obras, he pensado exponer la serie que viste este verano en 
Mallorca. —Cuando le venían ideas a la cabeza, Andrés no paraba de 
hablar—. ¿Te has fijado en las obras diminutas que tengo aquí, en 
París? Hay que decidir cuáles entran y cuáles no. Luego almorzamos 
en el restaurante del Petit Palais, ¿te parece? Hacen una pasta con 
trufa que te va a encantar. ¡Ponte el abrigo! 

Adriana le miraba como si fuera un niño pequeño. Seguía 
emocionándose por las cosas más simples de la vida y su vitalidad era 
contagiosa. ¡Cómo iba a encontrar una pareja que le igualase! Por otro 


lado, qué egoísta podía llegar a ser. ¿Se habría enterado de algo de lo 
que le había contado sobre la importancia de ese año para ella? No lo 
creía... 


Recorrieron la Rue de la Tour. Fuera, el día había amanecido soleado 
y se mantenía, milagrosamente, sin una nube. A su padre le encantaba 
caminar por París, como si necesitase esa energía vital para luego 
retirarse el resto del año a su finca de Mallorca. Había vivido en la 
capital francesa durante varios años con Patricia, y Adriana creció en 
ella, en esa casa, comprada por su padre cuando aún estaba con 
Patricia, en la Rue Marceline Desbordes-Valmore. 

—Últimamente me acuerdo mucho de Patricia —le dijo Adriana 
mientras caminaban—. Como estoy escribiendo sobre Irlanda... 

—Le encantaba ese país. En uno de nuestros viajes en barco, quiso 
pasar por Irlanda, por la región del colegio al que te mandó interna. 

—¿De verdad? ¿Pasasteis por Connemara en vuestra ruta por el 
mar? 

—Sí. Fue un viaje agreste. El Atlántico estaba ese día de todo menos 
tranquilo. Patricia se empeñó en atracar y bajó unas horas del barco. 
De hecho, había quedado con una monja en el muelle. No me dejó 
acompañarla. Quería ir sola. 

—¿Una monja? —Adriana se imaginó al instante a Sister Anne—. 
¿Cómo era esa monja? 

—¿Cómo quieres que me acuerde? La vi desde el barco. ¡Y hace 
veinte años! 

—Simplemente dime: alta, delgada o... 

—Era más alta que Patricia. No recuerdo más. 

«Sister Anne. Solo podía ser ella», pensó Adriana. Entonces, ¿se 
conocían? De repente se le aceleró el corazón. El pasado se le 
mostraba bajo una luz distinta. 

—Hace un tiempo unos amigos me dijeron que se había comprado 
un cottage en Irlanda, cerca del mar, en la provincia de Cork, donde 
fue algún verano de pequeña —le contó su padre. 

Caminando, llegaron hasta el barrio de Trocadero y lo cruzaron con 
paso decidido, intentando esquivar a los turistas que, con el buen 
tiempo, habían acudido a ver la torre Eiffel. Tomaron la Avenue 
Kléber y, en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, llegaron 
hasta la Place de l'Étoile, más ruidosa que de costumbre por los 
pitidos y la velocidad de los coches, que, día tras día, conseguían 


milagrosamente no rozarse, ni chocarse, ni dañarse. 

—Acabo de decidir que no voy a volver a Palma hasta la primavera 
—dijo Andrés de repente. 

—«¿Lo has pensado después de escuchar este ruido monstruoso o al 
oler la polución? —bromeó Adriana. 

—Porque quiero volver a ver a Patricia —reconoció Andrés. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo vas a hacer? Resulta que yo también estoy 
intentando localizarla. 

—i¡La encontraremos! Los dos juntos lo lograremos. 

Su hija le agarró del brazo y, abrazados, se dirigieron a grandes 
pasos hacia la exposición. 


Al llegar a la Place Franklin Roosevelt, se encaminaron hacia el Grand 
Palais. Nicky le dijo a su padre que entrasen por la puerta de servicio. 
Esos días instalaban una nueva exposición y la galerista, en cuanto 
Andrés la avisó por el móvil, acudió a recibirlos a la puerta. Cuando la 
vio, Adriana se adelantó a los acontecimientos. Nicky era una mujer 
alta, flaca a lo Cruella de Vil, de unos sesenta años disimulados con 
operaciones de estética. Iba vestida con unos pantalones de licra 
negros, un jersey de cuello alto con grandes botones dorados que le 
bajaban desde el cuello por las mangas y un inmenso cinturón dorado. 
Su pelo también estaba teñido de negro y sus ojos oscuros y 
almendrados, de antepasados mediterráneos, se enmarcaban en un 
grueso trazo de lápiz negro. La suya era una forma de arreglarse 
bastante común en ciertas mujeres maduras. Nicky los saludó con una 
gran sonrisa y cierta coquetería hacia su padre mientras miraba a 
Adriana, confusa. Era evidente que no la esperaba. Su mirada le decía: 
«Querido Andrés, me imaginé que vendrías solo». Adriana se dio 
cuenta al instante de que si esa mujer tuviese oportunidad, no dudaría 
en vivir una tórrida relación con su padre. Otra de tantas. 

Dentro del Grand Palais, los instaladores de exposiciones ajustaban 
los tablones de pladur para separar las diferentes galerías. La de Nicky 
era una de las primeras. Tenía un doble espacio que probablemente le 
había costado una fortuna. En cuanto entró, Andrés lo recorrió varias 
veces, imaginando el lugar y cómo encajarían mejor sus piezas. Sacó 
el metro. Medía una pared. La otra. El techo. Preguntaba a Adriana 
por sus piezas: 

—¿Crees que aquí me cabe la pieza grande del jardín? Y aquí, en 
estos estantes, ¿qué te parece si coloco las obras pequeñas? ¿Cuántas 


entrarían? 

En realidad, su padre no esperaba respuesta ni le hablaba a ella 
directamente, sino que mantenía un diálogo consigo mismo, 
completamente absorto en sus ideas, en su concepción del espacio, 
para diseñar la exposición. Adriana lo conocía bien: aunque alguien 
hablase ahora con Andrés, no le habría contestado. Estaba en su 
mundo. Nicky se había marchado a atender a los instaladores. 

Ya eran cerca de las tres, y aunque a esas horas en Francia no se 
daba ya de comer, por suerte París sí se había adaptado a la falta de 
horarios de los turistas. Era probablemente la única ciudad del país 
que lo admitía. O sencillamente se había acostumbrado a los españoles 
que cruzaban la frontera y comían cada vez más tarde. Lo bueno es 
que, a esas horas, el restaurante del Petit Palais, normalmente tan 
concurrido, estaba vacío. El local tenía las mesas instaladas en un 
espacio de altura infinita. Rodeado de falsas columnas romanas, 
estaba a orillas del Sena y su decoración de colores negros y dorados 
lo hacía parecer uno de esos lujosos barcos de finales del siglo XIX. 
Andrés y Adriana pidieron un plato de pasta con trufa cada uno y una 
botella de vino de Borgoña. Su padre seguía con la mente en el 
espacio de la galería, reservado exclusivamente para su obra por la 
excéntrica Nicky. 

—¿Qué te ha parecido? 

—¿La galerista? 

—¡No! El lugar. ¿Te parece que mis instalaciones lucirán? ¿Qué te 
ha parecido el color de las paredes? ¿Te has fijado en las esquinas? 

—Papá, era un espacio blanco, pero seguro que tus obras quedarán 
magníficas. 

—¿Tú crees? ¿Cuántas esculturas piensas que necesito? Tampoco 
pueden quedar muy apretadas, si no, no se verán bien. Dudo entre 
varias. Ojalá te pudieras venir a Mallorca un fin de semana, es que he 
realizado dos nuevas estos últimos meses que no has visto, por qué no 
nos vamos mañana y... 

— ¡Papá! ¡Relájate! Todo irá genial. No es tan importante la que 
traigas, de verdad, la gente no se dará cuenta. Todo lo que haces les 
encanta. 

—La gente no. No tienen ni idea. Pero yo sí. En realidad, en mis 
exposiciones es cuando me conozco. Me veo. Como si estuviera ante 
un espejo. Veo el paso del tiempo, mi transformación, mis 
sentimientos. Cómo estoy. Hasta que no me encuentro ante mis obras 
expuestas es como si no las viera. ¿Piensas que debería pintar las 


paredes de color? Quizá a la obra nueva le va mejor algo más fuerte. 
¿Qué te parece? Damien Hirst, en su última exposición en Londres, 
pintó una de las salas de negro. Tenía que ver con unas piezas 
macabras que... 

Al oír aquel nombre, similar al de Demian, Adriana se sobresaltó. 

—¿Por qué hablas de Damien Hirst? 

—Porque es el artista más cotizado en el mundo. 

—¿No lo eras tú? 

—Yo soy el séptimo. 

En su mente se le apareció otro Demian, su rostro miraba ahora su 
alma. 

—¿Adriana? —Su padre interrumpió sus pensamientos—. ¿No 
estarás enamorada? Te estoy hablando y no me estás escuchando. 

Adriana estaba ante su personaje, lo veía y no lo quería perder... 

—Estaba pensando en mi novela. Ese año, 1994, en Kylemore. Había 
un Demian entre nosotras. 

—Para mí también fue un año peculiar. No solo por las exposiciones, 
claro, también porque Patricia me abandonó... 

—Qué palabra más dura utilizas. No creo que te abandonara. La vida 
es como un tren al que se suben diversas personas y estas hacen una 
parte del trayecto contigo. Luego se bajan en estaciones, pero tú 
sigues. Sigues porque debes alcanzar tu objetivo. 

—¿Eso te lo explicó Patricia? Son sus palabras... 

—Exactamente —dijo Adriana, y sonrió. 

—Recuerdo que esa era su teoría. No sé si me convence. De todos 
modos, ella y yo teníamos el mismo objetivo. No hubiéramos debido 
bajarnos ninguno de ese famoso tren... Creo que me vuelvo al andén 
para subirme de nuevo —dijo Andrés, que se rio con fuerza en el 
silencio del restaurante. 

—Ya no puedes, papá. Eso es lo que se llama «tiempo» —le contestó 
Adriana, divertida cuando su padre perdía un poco los papeles. 

—Me gusta la teoría de que el tiempo no existe... ¿Has oído hablar 
de ella? 

—Prométeme una cosa, papá. Pase lo que pase, tú y yo iremos 
siempre en el mismo tren. 

Andrés la miró, le tomó las manos y le dijo: 

—Te lo prometo. 
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Sábado, 1 de octubre de 1994 


¡Esta noche se ha ido la electricidad en todo el colegio! Aunque 
parezca mentira, ha sido lo más emocionante que ha ocurrido esta 
semana. Sister Anne nos ha dado una vela a cada una. En Irlanda es 
noche cerrada a las cinco de la tarde. Le ha parecido de lo más 
normal, sin preocuparse de que hubiera riesgo de incendio. Es lo que 
me encanta de este país, tengo la impresión de que la gente tiene 
mucho menos miedo de que puedan ocurrir cosas malas y vive la vida 
libremente, sin temores ni formalismos. ¡O quizá es que, simplemente, 
están todos un poco locos! 

En los baños, mientras nos lavábamos los dientes, nos partíamos de 
la risa haciendo caras de monstruos en los espejos a la luz de las velas. 
Parece mentira cómo cualquier acontecimiento que nos saca de la 
rutina del internado nos hace actuar como si fuéramos niñas 
pequeñas. Gela se ha puesto la toalla en forma de capa y fingía que 
era un espectro. Las pequeñas corrían por todas partes y estaban 
divertidísimas gritando y escondiéndose del monstruo hasta que, de 
repente, he visto en un rincón a una de ellas con la cabeza entre las 
piernas. Me he acercado y le he preguntado qué le pasaba. Me ha 
dicho que ella había visto un fantasma «de verdad» en el espejo. Le he 
dicho que no se preocupara porque seguro que, con la vela, se había 
confundido. Pero seguía llorando y no se le iba el miedo de los ojos. Al 
final he conseguido que se levantase y la he llevado hasta su cubículo, 
en el big dorm. Allí me he quedado un ratito con ella y he pensado que 
me hubiera encantado tener una hermana y protegerla. 

Por la noche, cuando se lo he contado a las de mi dorm, Sister Anne 


nos ha oído y ha querido que la llevase junto a la niña para ver quién 
era. Es curioso, porque duerme justo debajo del cubículo de Ida. Se 
llama Molly y tiene once años. En vez de calmarla y explicarle, como 
yo, que su visión se debía probablemente al reflejo de las velas en la 
oscuridad, Sister Anne ha insistido en que hiciera memoria y le 
describiera exactamente cómo era la persona que había visto. 

A veces me cuesta entender a esta monja. En ocasiones puede 
mostrarse cercana, otras como si fuera un caballero de la Edad Media 
que está aquí para protegernos de un mal que desconocemos. 

Antes de dormirnos, los sábados por la noche nos cuenta una de sus 
historias O leyendas irlandesas. También vienen a escucharla niñas de 
otros cursos, que se sientan en el suelo a su alrededor. Esta noche, al 
no haber luz, iluminada por las velas, me ha recordado a un cuadro de 
otro tiempo... «Aquí se esconde una novela», me hubiera dicho 
Patricia. Ella lo llama el «momento mágico». 

Sister Anne nos ha contado la extraña historia de los dedos de un 
gigante que están enterrados a pocas millas (aquí se habla en millas) 
del colegio. 

—La leyenda dice que es la mano de Finn McCool. Una mano que 
sale de la tierra, pidiendo auxilio, con los dedos ligeramente doblados, 
suplicando una ayuda que nunca llegará. Irlanda es tierra de gigantes. 
¿Y sabéis por qué eligieron esta isla para vivir? Porque su tierra es 
«mágica». 

Cuando Sister Anne ha dicho esto, me ha mirado como si yo supiera 
a qué se refería. A veces parece tener una conexión conmigo que 
desconozco. Por eso digo que esta mujer es desconcertante. 

—-¿Es el gigante que ha visto Molly en el espejo? —le he preguntado 
luego con voz desafiante. 

—Vete a saber —me ha contestado Sister Anne, sosteniéndome la 
mirada. 
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a investigación sobre Kylemore y sus habitantes anteriores a la 


llegada de las monjas seguía su curso. Adriana se pasaba las mañanas 
escribiendo y recopilando datos, aunque todavía no supiera muy bien 
qué hacer con ellos. Trataba de sumergirse en la vida de estos 
habitantes, en el lugar y en la época en la que vivían, para hacerla 
suya y, a partir de ese momento, poder escribir. A las doce se reunía 
con su padre, que también estaba enfrascado en sus obras, dentro del 
maravilloso estudio acristalado donde años atrás se instalaba también 
Patricia a trabajar. Andrés no le había dicho nunca que por eso le 
gustaba tanto su estudio parisino. Era el único lugar donde la sombra 
de Patricia seguía acompañándole. «El tiempo no existe», le decía ella, 
con esa seguridad que mantienen los poseedores de filosofías antiguas. 
Ahora, por primera vez, y reviviendo la misma escena, Andrés se daba 
cuenta de que tenía razón. Volvió a ese instante en el que sus brazos la 
abrazaban por la espalda, sacándola con besos de sus pensamientos 
literarios, mientras ella hacía como que se enfadaba con él. Las tardes 
que acababan en el suelo haciendo el amor con polvo de hierro, 
virutas de madera por el suelo, material de escultor, como dos jóvenes 
entregados a su pasión. ¡Cuánto la había querido! Aún le dolía no 
tenerla a su lado. «Hoy más que nunca», pensaba, quizá porque su hija 
la llamaba en sus recuerdos. Ante su añoranza, Andrés tuvo que dejar 
de trabajar. Se limpió las manos y salió del estudio. 

—¡Adriana! —le gritó. 

—¿Sí? ¡Qué pasa! 

—Nada, pensé que no me oías. ¿Me acompañas a dar una vuelta? 


Necesito caminar. 

Al ver la cara de su padre, Adriana agarró su chaqueta, dispuesta a 
acompañarle. 

—¿Te pasa algo? —le preguntó. 

Andrés no contestó. Tenía una expresión melancólica. Los artistas 
cambiaban rápidamente de humor. En la calle soplaba un viento 
desagradable. 

—¿Te apetece cenar en Dido? —le preguntó su padre. 

El restaurante italiano siempre tenía mesas libres y el dueño los 
conocía. Se sentaron en la de la esquina, y pidieron una pizza doble de 
queso para los dos y un par de vasos de chianti. 

—Nada que no mejore un buen vino —le comentó su padre—. ¿No 
iban a venir tus amigas a París? 

—i¡Sí! —le contestó Adriana, sorprendida de que su padre se 
acordara—. A finales de noviembre. 

—Llévalas al Museo Nissim de Camondo. ¿Conoces su historia? 

—Buena idea, no he vuelto desde esa vez que fuimos con... 

Adriana no quería volver a recordarle a Patricia, ya que intuía que la 
tristeza de su padre quizá viniera por esa mujer que, desde hacía unas 
semanas, volvía extrañamente a sus vidas. 

—La familia Nissim de Camondo, de origen español, sefardí, se 
instaló en Francia, hacía generaciones. A principios del siglo Xx, su 
riqueza era tan importante que sus descendientes, Isaac y Moisés 
había reunido una colección de obras y muebles extraordinario. Esa 
familia tuvo también un destino trágico. El dinero no da la felicidad 
sino que a veces atrae la desgracia... 


Por la noche, después de la cena, Adriana habló con Ida, que no sabía 
todavía si podría dejar a Ruth con su madre. A pesar de que su hija 
fuera totalmente independiente, parecía tan frágil en su silla de ruedas 
que nadie se lo acababa de creer. Las horas de soledad que la joven 
vivía a diario la convertían en un ser más maduro y reflexivo que los 
niños de su edad, y eso a su abuela la desconcertaba. «Parece que me 
está juzgando todo el rato con su mirada tan fija». «Ruth no juzga —le 
contestaba Ida—. Observa. Quizá no deberías mirarla como a una 
inválida». 

Tumbada en la cama, demasiadas ideas rondaban su cabeza. Adriana 
se puso a buscar en su móvil la vida de esa familia judía de la que le 
había hablado su padre, los Nissim de Camondo. Moisés había 


almacenado en su palacete cerca del parque Monceau un tesoro que 
pocos conocían. Rodeado de sus pertenencias, el patriarca acabó 
muriendo solo, inconsolable ante la muerte de su único hijo en la 
guerra y el abandono de su mujer. Algo de la historia de los Camondo 
recordaba a la de los Henry. ¿La falta de sentido cuando desaparece el 
amor? Tanto Mitchell Henry como Moisés habían heredado una 
fortuna familiar colosal, pero los dos se habían quedado sin familia. 
Los objetos, el arte, las pertenencias pueden llegar a ser frías como el 
hielo, el reflejo perfecto de la muerte. 
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Domingo, 9 de octubre de 1994 


ister Anne se ha puesto furiosa con nosotras. Menos mal que 


Ida no ha venido, que, si no, también la hubieran castigado. Querido 
diario, te cuento lo que pasó. Todos los sábados tenemos dos horas de 
estudio por las mañanas. Yo suelo aprovechar para hacer deberes, 
pero aun así las horas en el estudio son largas y aburridas. Así que 
ayer me levanté, fui a ver a la monja que nos vigilaba y le pedí si 
podía ir a la biblioteca. La «sister» me ha mirado extrañada y me ha 
preguntado para qué necesitaba ir a la biblioteca. Pues ¡para qué iba a 
ser! Aunque ahora lo entiendo. Al entrar en la sala, en cuya puerta 
hay un cartel con la palabra «Biblioteca», he descubierto que dentro 
no hay ningún libro. No me lo podía creer. Recordaba haberlos visto 
en algún lugar del colegio. Me he puesto a pensar hasta que he caído. 
¡En las estanterías del despacho de la directora! Desde el jardín y por 
el inmenso ventanal los veo en cada recreo. 

En el comedor le he comentado a Sister Anne si podía prestarme uno 
de esos libros del despacho de Sister Mary, pero me ha explicado, 
como si fuera tonta, que esos libros son antiguos y que no se tocan. 
«¿Desde cuándo no se tocan los libros?», quise decirle, pero luego me 
callé, pensando en cómo podría conseguir uno de ellos. Hasta que lo 
hablé con Gela. 

—¿Me estás diciendo que vamos a meternos en el despacho de la 
directora a robar? —me contestó, emocionada. 

—Robar no. Solo tomaremos prestado uno de esos libros —le he 


explicado. 

—;¡Genial! Hoy sábado es el mejor día. 

—No hace falta que sea hoy mismo —le he dicho a Gela, que es muy 
precipitada y su impaciencia hace que lo líe más todo. 

—De eso nada, monada, ya está todo organizado. ¡Por fin algo 
excitante en este colegio! 

A Ida no le dijimos nada. Es muy infantil. Además, desde hace unos 
días se queja de que le duelen los huesos y que no puede dormir bien 
porque sueña sin parar. Para mí que se está volviendo un poco 
paranoica con las historias que le cuenta Gela sobre espíritus y 
fantasmas o lo que nos ha dicho Sister Anne sobre Ruthy, enterrada en 
el cementerio de cruces blancas. No puede creerse todas esas cosas, le 
digo yo, pero Ida es más pequeña y acaba teniendo miedo. En el dorm 
se ha hecho muy amiga de Clarean, que lleva años en el colegio y dice 
que conoce a un chico fantasma que las visita de noche. Clarean está 
emocionada, pero Ida no parece tan contenta... ¡En fin! Estoy un poco 
harta de sus tonterías. 


Anoche, Gela vino a buscarme a las once, según lo que habíamos 
planeado. Yo estaba escribiendo, me levanté y las dos nos 
encaminamos en silencio hacia el piso de abajo. Menos mal que la 
luna dejaba entrar algo de luz por la escalera. Al principio fue 
superemocionante, y Gela, nerviosa, no paraba de reírse. Bajamos 
hasta la entrada. El plan era que yo abriese la puerta del despacho y 
buscara la estantería. Cogería el primer libro que encontrase y saldría 
corriendo. 

Al llegar, nos sorprendió ver que el despacho de Sister Mary estaba 
abierto. Entramos despacio, pensando que quizá había alguien dentro, 
pero no. La estancia estaba completamente vacía y en una oscuridad 
tal que tuvimos que hacer un esfuerzo para poder ver algo... Gela 
sugirió que abriésemos las cortinas. Cuando las descorrió, se asustó. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté. 

—Te juro que me ha parecido ver a alguien —me contestó. 

Intentamos calmarnos. Esta vez sin Gela, fui avanzando en silencio 
hacia la estantería. Una vez delante, miré todos los libros. No 
conseguía leer ningún título, me los imaginaba menos grandes y 
pesados. De hecho, pensé por un segundo dar marcha atrás. ¿Por qué 
los libros antiguos tienen que ser tan enormes? Al tocarlos, sentí el 
polvo en mis dedos. Llevaban años cerrados, casi olvidados por los 


nuevos habitantes de esta casa. De repente, justo en el momento que 
iba a coger uno, Gela volvió a gritar. Esta vez fui yo la que se asustó, 
quise ir tan rápido que algunos ejemplares se me cayeron al suelo, 
haciendo un ruido espantoso. Me puse más nerviosa, además me llené 
de polvo y no podía parar de toser. En ese momento estaba rodeada de 
libros tirados por el suelo y a algunos, al caer, se les habían doblado 
las páginas. ¡Qué desastre! Mientras tanto, Gela insistía en que saliese. 
Traté de recogerlos todos, pero fue imposible. De repente, me fijé en 
un papel doblado en el suelo y me lo metí en el bolsillo. Gela se quería 
marchar sin mí. No podía esperar más. Estaba muy nerviosa, nunca la 
había visto así. Con las prisas alcancé un libro al azar y salí corriendo, 
pero cuando llegué a la puerta del despacho mi amiga estaba 
petrificada. 

—¡Adri, no te muevas! Está a tu lado. 

Yo no veía nada, pero sí que olía algo raro. 

—Hay una sombra en una silla de ruedas a un paso de ti. No te 
muevas —dijo Gela. 

Yo estaba a punto de desmayarme. 

—¿No oyes un chirrido cada vez más fuerte? 

—No, no oigo nada —le contesté, con lágrimas en los ojos del miedo 
que tenía. 

—Dios mío, mis oídos... ¡Qué dolor! 

Gela se tapaba los oídos con sus manos para protegerse, como si le 
fueran a estallar. Yo no sabía qué hacer, no oía nada. De repente, 
alguien me agarró por la espalda y cuando estaba a punto de echarme 
a gritar, me puso una mano en la boca y me hizo callar. Era Sister 
Anne. 

—¿Se puede saber qué hacéis aquí? ¡A vuestro dorm ahora mismo! 
—nos dijo, más enfadada que nunca. 

Subimos las escaleras de dos en dos, sin entender qué estaba 
pasando. Gela me dijo después que en cuanto apareció Sister Anne sus 
oídos dejaron de pitar. Ahora pienso que quizá lo había imaginado. El 
resto de la noche no dormimos nada. Yo estaba segura de que nos iban 
a acusar de robo y quizá hasta llamarían a la policía. Me imaginaba 
que, como mínimo, nos echarían del colegio. ¿Qué le diría a mi padre? 


Esta mañana Sister Anne nos ha llevado al despacho de la directora 
después del desayuno. Estaba superenfadada y caminaba haciendo 
mucho ruido con esas sandalias horrorosas con las que deben de 


helarse los pies. Al llegar, nos han hecho sentar alrededor de una mesa 
en el despacho, justo delante del piano y a la derecha de la famosa 
estantería llena de libros. 

—Robar no es propio de señoritas, y menos en este colegio —ha 
dicho Sister Mary. 

—¡Pero si nadie quería robar! —he respondido. 

— ¡Silencio! Esta tarde llamaré a vuestros padres para que os vengan 
a buscar. Me veo en la obligación de expulsaros de Kylemore —ha 
añadido la directora. 

Gela la ha mirado con ojos de terror y enseguida he visto que se iba 
a poner a llorar. Sister Anne también se ha dado cuenta y no sé por 
qué razón, a pesar de lo enfadada que estaba, ha cambiado de opinión 
y se ha puesto a defendernos. 

—Quizá no sea necesario, Sister Mary. Estas niñas han prometido no 
volver a faltar a las reglas, ¿verdad, niñas? 

Nosotras le hemos contestado que sí. Luego Sister Anne ha añadido 
el castigo: 

—-Os quedaréis sin recreo el resto de la semana. Tampoco iréis de 
viaje a Galway en diciembre. Durante este tiempo haréis labores de 
limpieza y reparación. 

La hemos mirado sorprendidas y bastante disgustadas. El viaje a 
Galway es lo más divertido que tiene el colegio más aburrido sobre la 
faz de la tierra, o sea que, ahora, imagínate el panorama que nos 
espera. ¡Para eso hubiera preferido la policía! 

—Limpiaréis y arreglaréis la iglesia gótica —ha dicho Sister Anne. 

— ¿La iglesia gótica? —ha repetido Gela, que no se lo podía creer del 
todo. 

— ¡Ya habéis oído! ¿Le parece correcto, Sister Mary? 

Y la directora ha aprobado el castigo. 

Al salir del despacho, Gela me ha dicho que quizá el ruido que oía 
era la silla de ruedas de Ruthy. Sister Anne ha escuchado la 
conversación y nos ha vuelto a mirar: 

—¡Ruthy no iba en sillas de ruedas! Y ahora tenéis que dejar de 
fantasear. 


Lo más increíble de todo es que en ningún momento nadie se ha dado 
ni cuenta de que faltaba uno de los libros. Lo he escondido debajo de 
mi colchón. Es grande y lo he sacado cuando, de nuevo, todas 
dormían. Se llama Life After Death: A Medical View of Your Patients. El 


tema no me interesa especialmente, pero me encanta su olor a libro 
viejo. Me recuerda a mi casa. Cuando lo abro, si me descuido, se caen 
trocitos de papel amarillento. La tapa es de color marrón y las letras 
son doradas y en relieve. La verdad es que es precioso, de esos que 
hojeo con papá en las librerías de viejo o en el mercado de las Pulgas 
de París cuando vamos a buscar cachivaches —como los llama él— 
para sus instalaciones. 

En la primera página está escrito a mano: «Mitchell Henry, 1859». 
Su letra es curvilínea con las iniciales marcadas en grande hacia 
arriba, como si quisiesen alcanzar el cielo. 

El libro habla de medicina y de los avances que se estaban 
realizando en esa época. Lo he leído por encima. En realidad, acaricio 
las páginas. Es precioso. En algunas hay dibujos de instrumentos de 
cirugía. Me recuerdan a las tijeras, cuchillos y trapos de cocina. Las 
ilustraciones muestran una mano delicada que los maneja, como si 
explicasen también la manera de cogerlos. En una página hay 
anotaciones a lápiz que ya apenas se leen. 

Cuando estaba a punto de apagar la luz, me he acordado del papel 
que se había caído de la estantería. Lo he desplegado con mucho 
cuidado. Con los años, se ha vuelto finísimo. 


Querida Geraldine: 


Probablemente nunca leas esta carta. La escribo porque me paso el día pensando, 
soñando y hablando con esa niña que corretea por los jardines de su casa y que 
veo desde mi diminuta ventana, por la que entra el viento helado de Connemara. 
Deslizo la carta entre las páginas de un libro con el que tu padre intentará, dentro 
de unos años, curarme de este mal que me acecha desde que nací. Lo sé. Dios no 
distribuye bien sus regalos, aunque en mi caso poder observar cómo corres y 
juegas por este jardín, hoy en día tan arreglado, que era salvaje antes de que 
llegaseis, me colma de mi mayor felicidad. 

Me vas a decir que eres muy joven. No hablo por mí, yo nací viejo y privado de 
correr, sino por esa niña que llegó a mis praderas y las llenó de margaritas. 
Querida Geraldine, haces florecer la primavera eterna. Con tu reflejo en el lago 
hielas mi felicidad para que dure eternamente. No se puede querer más, querida 
niña. Te amo hasta querer poseerte, aunque sabes que nunca te haría daño. 
Nuestro amor no es de este mundo y nuestras almas se reconocieron en el preciso 
momento en que apareciste por estas laderas. 

Solo vivo para que llegue el día de esa operación. Tu padre aún no lo sabe, pero 
lo escogí como médico cuando supe su profesión. Dentro de unos años, tú, que 
todo lo consigues, harás que mi plan suceda. Lo convencerás. Lo ayudarás. Dentro 
de unos años. El tiempo suficiente para que quepa en mi cuerpo esta región entera. 


Ni yo mismo sé quién soy. Solo tú conoces mi poder. Tengo el lago domesticado. 
Es el reflejo de mis ojos, donde puedo ver los pensamientos de los demás. Cuando 
no desarrollas el cuerpo, agrandas la mente. Es un hecho. Como que soy el dueño. 
Como que soy tu dueño y el de los habitantes de esta tierra. El día que tu padre me 
opere caminaré y ese día estaremos juntos. Nuestras almas saben que estamos 
predestinados, que Dios nos quiere unidos, ya que unidos nos ha traído hasta aquí. 
Para que vivamos, para que viajemos y veamos toda la belleza que nos tiene 
reservada. 

Saldré vivo y sobre mis piernas, empezaremos una vida juntos. 


Tu Demian que te ama 


Acabé la carta con los ojos llenos de lágrimas. La tuve que leer varias 
veces... Es lo más bonito que he leído en mi vida. 
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Kylemore 


se mes de mayo de 1874, la tierra de Connemara lucía otro 


color. Cuando se acercaban los días de verano y los rayos de sol se 
volvían más poderosos, la blancura del castillo de Kylemore se 
reflejaba en el lago con total nitidez. El reverendo Thomas, que había 
nacido y crecido en Connemara, agradecía la llegada de la familia 
Henry. Gracias a ella, no solo Galway, sino la región entera, había 
cambiado su destino. De ser uno de los lugares de Irlanda más 
castigados por la historia reciente, azotado por un viento atlántico 
vacío de riqueza que traía de tarde en tarde el sonido de una ballena 
perdida, Kylemore pasó a ser un polo de atracción para todos los 
trabajadores del condado. Mitchell Henry así lo había planificado 
desde que hacía más de diez años, durante su luna de miel, había 
pasado allí los mejores días de su vida. 

Los que no labraban la tierra trabajaban en la construcción, el 
cultivo de los jardines frutales o la intendencia de la inmensa casa. 
Más de trescientas personas, pero si contamos a cuantos contrató el 
señor Henry para sacar adelante su idea, podríamos estar hablando de 
varios miles de irlandeses. Todas las familias a las que el reverendo 
Thomas ofrecía aliento y ayuda habían prosperado gracias a la llegada 
de esta familia procedente de Manchester que había sabido acoplarse 
a la dureza de esta salvaje y mágica región irlandesa. Luego, las 
desgracias divinas seguían acechando las casas de los seres humanos y 
ahí es donde su labor de predicador era más demandada que ninguna. 
Dos días a la semana, el reverendo visitaba a las familias locales. Se 
desplazaba a pie y llamaba a la puerta. 

Los O'Reilly, como los McGraw, los Glaughlin o los Satharn, vivían 


desde hacía generaciones en la región. Sus casas o cabañas se 
encontraban diseminadas y escondidas por los alrededores. Todos ellos 
trabajaban para los Henry. En esa época dentro del castillo de 
Kylemore había unos cien empleados, entre cocineros, amas de llaves, 
mayordomos, lavanderas, jardineros y las señoritas que se ocupaban 
de la educación de los niños. Por no nombrar a los arquitectos del 
castillo que venían a diario para el buen funcionamiento de la 
vivienda. Algunos de ellos eran constructores de los alrededores que se 
habían instalado directamente a vivir en la casa, pues siempre 
quedaban detalles y arreglos que ultimar en ese castillo todo blanco, 
cuya primera piedra se instaló en 1863 y que cinco años más tarde 
seguía sin finalizar. 

John O'Reilly, un hombre recio pero amable, cuya delgadez le hacía 
aparentar más años de los que tenía, se hacía cargo de los animales 
del señor Henry, mientras que Fiona, su esposa, mujer gorda, tosca y 
con un constante olor a ajo, había sido contratada en las cocinas. La 
pareja se había casado hacía más de dos décadas cuando les llegó un 
embarazo inesperado. La pobreza de su matrimonio recibió la noticia 
con preocupación. Así marcaba Dios los destinos. Nueve meses más 
tarde, el hijo vino al mundo débil, canijo y paralítico. «Una maldición, 
reverendo». «No pronuncie nunca esa palabra». 

¿Cuándo vio el reverendo Thomas a Demian por primera vez? ¿Qué 
edad tendría el chiquillo? Aquella mañana, poco antes de ir a oficiar 
misa en el castillo, el cura llamó a la puerta de los O'Reilly. Nada más 
entrar en la casucha, el chico, de apenas tres o cuatro años, sentado en 
una silla en la entrada, clavó sus ojos de hambriento en el recién 
llegado. La suya era una mirada clara, como el color del lago de 
Kylemore los días de cielo azul. El reverendo se quedó pasmado, 
primero por la belleza del niño, tan poco común en esas familias que 
llevaban décadas desnutridas y, segundo, por el sufrimiento que le 
transmitió. El rostro anguloso del niño, de un color tan blanco que 
parecía enfermo, mostraba, sin embargo, una nariz delicada y unos 
labios más finos de lo habitual, cerrados a cal y canto como si 
estuvieran cosidos. No era el rostro de un niño de esa edad, sino el de 
un joven maduro cuya mente parecía en movimiento constante. 
Llevaba el pelo liso, castaño, mal cortado y completamente 
descuidado, e iba vestido con ropa que le quedaba demasiado 
holgada, probablemente recuperada de un primo o vecino mucho 
mayor que él. 

—¿Y ese pequeño? ¿Por qué no lo he visto jamás por la iglesia? — 


exclamó el reverendo nada más entrar en la granja. 

—No se crea, reverendo. Demian no es un niño. Apenas habla y no 
se mueve de la silla. Una desgracia... ¿Qué va a hacer él? 

—Pues yo veo a una criatura de Dios, señora O'Reilly. Y necesita, 
como los demás, escuchar la palabra divina. Salvo que quiera usted 
tener a un salvaje en su casa... 

Aquella mañana el reverendo se quedó un rato en casa de los 
O'Reilly, bebiendo té con whisky caliente. Necesitaba averiguar más 
sobre aquel extraño descubrimiento. ¿Cómo se podía tener a un hijo 
escondido entre sus feligreses? Supo que había sido por la vergiienza 
de sus padres y la falta de utilidad para el trabajo físico de un chico 
paralítico. 

—Dios nos castigó con Demian, padre —dijo John cuando el cura ya 
se marchaba. 

Al reverendo le costaba muchísimo explicar que Dios nunca 
castigaba. El sacerdote pensaba que esos irlandeses eran demasiado 
primitivos o se regían aún por una mentalidad druida y no aceptaban 
que la vida era un aprendizaje continuo hasta entrar en el reino de 
Dios. 

—Qué ocasión más perfecta para ganarse el cielo que vivir con 
alegría y humildad esas piedras en el camino, John —dijo el párroco, 
que insistió en ver al niño en misa el domingo siguiente. 


Al terminar la homilía y sin que nadie lo viese, Demian había hecho 
rodar su silla hasta una pequeña estantería de la sacristía. El 
reverendo Thomas había descubierto la curiosa y delicada atención 
con la que el joven se había aproximado hasta los libros. Demian los 
había observado con grandes ojos de asombro, los había tocado con 
sus manitas infantiles y había querido sacar uno. «¡No toques!», le 
había gritado su madre. El reverendo, creyendo ver un milagro, había 
salido en su defensa: «Deje al niño —contestó—. Voy a necesitar al 
chico alguna tarde. ¿Podría ir a buscarlo?». 

—Por mí, como si se lo quiere quedar —le había contestado ella, 
insistiendo una vez más en su inutilidad. 

El martes siguiente fue a buscar al pequeño Demian y se lo llevó 
hasta la iglesia, empujando su silla por los caminos de tierra. Se 
sorprendió de que el niño no opusiera la menor resistencia, sino que 
parecía esperarlo. ¿Se habría enterado de que pensaba ir a por él? 
Durante el trayecto, ninguno de los dos dijo nada. Demian miraba a su 


alrededor con ojos atónitos y el reverendo le vio dirigir su cara hacia 
un rayo de sol que se colaba entre las nubes. 

Al principio solo iba los martes a buscar al muchacho. Los trayectos 
hasta el pueblo le encantaban: salir por la verja de Kylemore, alejarse 
de la granja de sus padres... La silla rodaba ruidosa por los caminos de 
piedras y, a veces, hasta parecía que se fuera a romper. Tenían que 
bordear dos lagos, cuyo reflejo era cada día diferente. En esa época, 
los lagos de Connemara se parecían al mar. Podían pasar de una 
quietud absoluta en los días de bruma a invadir la orilla con el 
movimiento de sus aguas plateadas. Muchas veces Demian cerraba los 
ojos y dejaba que el viento le acariciase la piel. El reverendo iba tan 
rápido empujando su silla que Demian tenía la impresión de caminar 
él solo y de avanzar por fin sin la ayuda de nadie por esos caminos de 
piedra negra. 

Pronto, el reverendo pudo constatar que Demian era un chico 
prodigioso. A pesar de su invalidez y de su corta edad, jamás nadie le 
había ayudado tanto. Desde el segundo martes que se vieron, Demian 
empezó a hablar. Al poco tiempo, preguntaba tantas cosas diferentes 
que el cura no sabía ni por dónde continuar. 

En cuanto cumplió cinco años, el reverendo le enseñó a leer. 
Aprendió a una velocidad sorprendente. Por aquel entonces, el cura ya 
se había dado cuenta de que Demian no era un chico como los demás, 
sino que su inteligencia iba mucho más allá que la de cualquiera. Al 
principio, le dejaba llevarse libros a casa, porque le permitían 
combatir el aburrimiento que el chico sentía en una familia que jamás 
había salido de la región ni hecho otra cosa en la vida que no fuera 
intentar no morirse de hambre. Hasta que los libros de la sacristía 
dejaron de bastarle y el reverendo se tuvo que apropiar de todos los 
de la zona. Galway, esa ciudad de pescadores venidos de cualquier 
parte del mundo, tenía una biblioteca decente y de allí sacaba novelas, 
libros de historia, ensayos... Lo que fuera que tuviera páginas escritas. 

Sus padres nunca entendieron el afán de su hijo por la lectura. Para 
ellos, Demian era un extraño. 

—«¿De dónde habrá salido, con esa cabeza? —preguntaba su madre 
al reverendo. 

—Dios reparte los dones, señora O'Reilly. 

—Pero aquí los suyos no le sirven de nada. Con esa invalidez más le 
hubiera valido no venir a este mundo, ¿no cree, reverendo? 

Las preguntas de su madre no hallaban respuesta en las palabras del 
reverendo. 


—Por ahora es tan solo una boca más que alimentar y ningún 
provecho se le puede sacar. 

—Tiene una mente privilegiada, señora. Si no estuviera anclado en 
su silla... 

—Esa mente es una maldición... —había murmurado su madre, que 
seguía pelando patatas—. Dígame, ¿para qué sirve la inteligencia 
cuando no puede llevar ni una carretilla de piedras? 

—No diga esas palabras —le había contestado el reverendo—. Quizá 
algún día se haga sacerdote. 

Sin embargo, el reverendo sabía que esa sed de sabiduría pediría, 
tarde o temprano, algo más. La falta de movilidad de un niño no era 
nada en comparación con la falta de conocimientos de una 
inteligencia tan despierta. Y más aún si esa mente resultaba ser de una 
agudeza y tesón incomparables. «Tengo que hablar con el señor 
Henry», pensó el cura. Quizá le podría ayudar a entrar en un colegio 
como el de sus hijos o dejarle algunos de los volúmenes de su 
privilegiada biblioteca. 
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driana, despierta... ¡Despierta! 


No sabía si era la tormenta de lluvia que llevaba toda la noche 
cayendo sobre París o las palabras de su padre. Cuando abrió los ojos, 
estaba empapada en sudor y parecía provenir de una lejana pesadilla. 

—¿Estás bien, cariño? Me has asustado —le dijo Andrés, que había 
acudido a los gritos—. Te oía desde el salón. 

Adriana seguía aún sumergida en su sueño. Estaba en un bosque 
oscuro, hacía frío y se pinchaba las pantorrillas al caminar entre las 
ramas y la hierba crecida. 

— ¡Estás helada! —dijo su padre, preocupado. 

—¿Qué hora es? —preguntó Adriana, que reconocía su sueño del 
bosque. 

—Tarde. Vuelve a dormirte. Yo ya me iba a acostar. 


Cuando se marchó su padre, Adriana se levantó a abrir el ventanal de 
su cuarto. El sonido de la lluvia le gustaba. Conseguía apaciguar su 
inquietud nocturna, los miedos que venían a apoderarse de ella. El 
viento silbaba, pero la noche parisina y la presencia de su padre 
hacían que desapareciera la angustia. Recordaba la frase de Goya que 
describía tan bien lo que ella sentía: «De noche, el sueño de la razón 
produce monstruos». 

De pie, ante el ventanal, sintió dolor entre sus piernas. Se bajó la 
mano hacia el pubis y, aunque no hubiera nada, era como si sus dedos 
sintieran el frío de un líquido por la piel. Tan solo era una sensación, 


como si la hubiesen forzado. Su cuerpo estaba dolorido, como si el 
sueño hubiese sido real. La garganta bloqueaba las palabras. «¡Dilo! 
¡Dilo!», escuchaba en su interior. Le entraron ganas de llorar y decidió 
cerrar la ventana y meterse de nuevo en la cama. Volvió a pasarse la 
mano entre las piernas. No había sangre, pero la notaba. El olor, la 
sensación, estaban ahí. Se apretó el pubis. ¡Qué dolor! Sus dedos 
retenían su piel, que parecía deshacerse. 

¡Era absurdo! A veces conseguía aplacar esa sensación cuando 
dominaba su mente. «Saca tu dolor fuera de ti», le había aconsejado el 
psicólogo. ¡Como si eso fuera tan fácil! Tumbada, cerró los ojos y se 
obligó a pensar en algo diferente. ¡Sus amigas! Visualizó a Ida, la 
alegría de Gela y, pensando en los planes de su fin de semana con 
ellas, se durmió. 


A la mañana siguiente, Adriana amaneció más tarde que de 
costumbre. Su padre ya no estaba en casa, pero le había dejado una 
nota en la cocina junto al café recién preparado avisándola de que se 
iba a la galería de Nicky. Adriana encendió su móvil y vio un mensaje 
de Laurent: «Localizada tu escritora. Pásate por Lamartine». 

Casi le dio un vuelco el corazón. ¡No podía ser! Decidió terminarse 
el café rápidamente, arreglarse y, sin escribir esa mañana, salir lo 
antes posible hacia la librería. No quería perder ni un segundo. 


A las once la librería estaba vacía. Se encontró a Laurent cerca de las 
novelas, hablando con una empleada jovencita. Cuando se le acercó, 
despachó pronto a la joven y le dijo: 
—Ayer vino un chico para colocar en el tablón de anuncios un cartel 
sobre una nueva escuela de escritura y mira quién da una clase. 
Adriana leyó: 


¿Quieres ser novelista? Clase de escritura creativa, por Patricia Gisbert. Plazas 
limitadas. Escuela Les Mots. Martes de 11 a 13 h. 


Ante la noticia, se tiró a los brazos de Laurent. 

—¿Siempre eres tan efusiva? 

—Me has salvado la vida. 

Adriana no podía contener la emoción. 

—Pues apúntate a sus clases. ¡Es la mejor manera de conocerla y de 
lanzarte, por fin, a la escritura! 


Adriana se quedó sorprendida por la recomendación de Laurent. 
¿Sabría que ser escritora era justamente lo que quería? De todos 
modos, era lo que iba a hacer. Si quedaba alguna plaza se apuntaría 
enseguida. Salió de la librería con el anuncio en la mano. Ese mismo 
día llamaría a la escuela Les Mots. Mientras volvía a casa, infinidad de 
preguntas le llenaban la cabeza. ¿Cómo iba a reaccionar Patricia 
después de tantos años? ¿Se sentiría agredida? Era una mujer muy 
especial, no le gustaban las sorpresas ni la falta de control. ¿Y su 
padre? ¿Se lo diría? Sí, si alguien deseaba tanto como ella 
reencontrarse con Patricia, ese era Andrés. 
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Jueves, 20 de octubre de 1994 


apá me ha llamado esta tarde para decirme que viene a Irlanda 


a pasar las vacaciones de Todos los Santos conmigo. Llegará en unos 
días con Oliver en su famoso coche y nos iremos al norte, a Sligo. De 
ahí, bajaremos hacia Dublín. Gela vuelve a España, pero la que me da 
más pena es Ida, porque su madre le ha dicho que es mejor que se 
quede en el colegio hasta el final del curso. No es la única que pasará 
las vacaciones con las monjas. Hay una niña africana que también se 
queda los nueve meses seguidos. Sister Anne ha consolado a Ida 
diciéndole que se divertirán y harán excursiones por la zona. 

El fin de semana ha sido bastante aburrido porque no ha parado de 
llover. Ni siquiera hemos podido montar a caballo. Sister Anne se ha 
ido con un grupo de monjas a una especie de retiro espiritual. ¡Ni que 
esto no fuera ya suficiente retiro! Así que me he dedicado a estudiar 
geografía para el examen del lunes. Por suerte, los padres de Gela le 
han mandado una caja llena de embutidos y dulces españoles y el 
viernes por la noche nos hemos encerrado en su cuarto Ida, Clarean y 
yo a comérnoslo todo. La verdad es que eso ha sido lo más divertido. 
Además, como Sister Anne no estaba, ha venido en su lugar otra 
monja que se ha quedado dormida en cuanto ha llegado la hora de 
acostarnos y no se ha enterado del follón nocturno que hemos 
organizado por el pasillo. Como teníamos sed, Clarean ha dicho que 
en el cubículo de Lorean había una botella de Coca-Cola y se ha 
colado bajo la cortina mientras esta dormía y nos la hemos bebido las 


cuatro. ¡Ha sido genial! Clarean también es muy atrevida, aunque diga 
cosas raras como que habla con ese hombre de ojos verdes. Es 
superdivertida. Todas sabemos que eso no es cierto, que aquí no hay 
ningún hombre salvo Georges —que da más miedo que nadie, pero es 
más bueno que el pan— y el profesor de Matemáticas, que tiene un 
bigote grande y huele fatal. Vamos, ¡que ellos no son! 

Al día siguiente, hemos visto llover todo el santo día, pero luego, por 
la noche, Ida ha vuelto a tener miedo (últimamente dice que sueña 
con unos niños) y me ha pedido si podía dormir conmigo. Me ha 
contado que esos críos, que no conoce, juegan a orillas del lago. Él es 
mayor y ella baila delante del chico hasta que le dice que quiere 
bañarse y entonces se meten en el agua y uno de los dos se ahoga. 
Pero lo peor no es eso, sino que el chico va en silla de ruedas, no 
puede caminar, se apoya en un palo, y en todos los sueños ve su rostro 
cada vez más grande, hasta que su cara invade la mente de Ida y unos 
ojos inmensos parecen mirarla. Es como si se metiese dentro de ella. A 
mí me ha sonado raro que el chico vaya en silla de ruedas... siempre 
la silla. Pero no le contesto nada para que no tenga más miedo. Ida se 
me abraza como un pajarito. Está cada día más delgada. Yo creo que 
le va a pasar algo grave. Tiene dolores y una especie de resfriado que 
no se le va. Ahora habla con voz ronca. 


Cuando me cuentan de ese hombre que ve Clarean, pienso enseguida 
en la silla de ruedas que Gela dijo oír en el despacho de Sister Mary. 
Ahora hasta yo creo oír cosas extrañas. Como esta noche, que me 
despertó la voz de alguien hablando. Ida habla en sueños, podría 
haber sido ella. Pobrecita, no duerme bien desde hace un montón de 
días. Es tan pequeña que no ocupa ni sitio en la cama. 
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omo cada martes, Patricia Gisbert bajó de su pequeño 


apartamento parisino del distrito XVI para dirigirse hacia su clase en 
la escuela Les Mots. El martes era el único día de la semana en el que 
no escribía. A pesar de no publicar nada desde hacía años, seguía su 
rutina de escritora escrupulosamente. Esa mañana salió temprano de 
su piso hacia el distrito V, parada de metro Cluny-La Sorbonne, 
después de que su amiga Elise le hubiera propuesto ese trabajo. Era su 
única fuente de ingresos junto con las reediciones de Marisma y L'Été 
d'antan, novelas en las que rememoraba su juventud junto a Andrés y 
que, milagrosamente, se seguían vendiendo. Desde entonces había 
empezado varias novelas, pero la editorial no las daba por concluidas. 

A Patricia le gustaba ir con tiempo a la escuela y vagar por los 
alrededores del Barrio Latino, tomarse unas horas para lo que ella 
llamaba «inspiración». Le encantaba pasear por París. Hacía años que 
no sentía ni su propia existencia y se imaginaba ser un fantasma que 
iba y venía, de época en época, observando a los demás. A veces, si 
tenía más tiempo y el frío se le metía por el cuerpo, como le ocurría 
de pequeña en Kylemore, se instalaba en uno de esos cafés-bistrots 
franceses cercanos a la escuela, pedía un té negro bien caliente y 
mientras se lo tomaba, soñaba con ese pasado y hablaba consigo 
misma. Había escrito textos sobre Irlanda infinidad de veces... sin el 
menor éxito. 

Pero esa mañana era diferente. Empezaba un nuevo curso y, ante la 
perspectiva de encontrarse con alumnos que no conocía, sentía cierto 
nerviosismo. En su bolso había metido apuntes y libros de literatura 


de los que quizá leería algún capítulo. Llevaba el pelo suelto y, en 
apariencia, despeinado. Se había colocado sus inmensas gafas de sol 
graduadas como si el cielo gris de esa mañana la pudiera deslumbrar. 
Aunque no le gustaba aparentarlo, le estresaba enfrentarse a la gente, 
a unos alumnos que después del curso no volvería a ver en la vida. 
Hacía días que no salía de su apartamento. 

De camino, al abrir el portal de su casa, se cruzó con el vecino del 
cuarto y su hija, un hombre ya mayor, apuesto y elegante que se había 
quedado viudo hacía unos meses y cuya hija se había instalado con él. 
Este la miró, la saludó con cierta coquetería descubriéndose la cabeza 
de su sombrero y al despedirse se sonrieron mutuamente. A Patricia 
los encuentros con su vecino le gustaban y esa mañana le pareció un 
buen augurio. Luego pensó en Andrés, como le ocurría cada vez que se 
cruzaba con un hombre que la hacía sonrojarse, como si ese destello 
de sentimientos la remitiera a otra época. ¿Hacía cuánto que no estaba 
con un hombre? Posiblemente desde Andrés. «El tiempo no existe», se 
dijo para sí misma. Sus recuerdos la llevaron hasta Adriana, esa niña 
que había querido más que a nadie. ¿Qué sería de ella? 

Aunque no tuviera ninguna prisa, en París era habitual que la gente 
caminase con decisión y rapidez y así lo hacía Patricia. Sus botas 
negras de buena calidad, desgastadas por los años, hacían un 
desagradable ruido sobre el asfalto. Vestía una gabardina larga y 
negra ajustada en la cintura, jersey de cuello alto y vaqueros rectos. A 
su edad seguía luciendo una figura esbelta y elegante. Ella lo sabía. 
Nadie notaba su falta de naturalidad. Iba erguida, con andares 
acompasados y el pelo al viento, lo que la hacía parecer una mujer 
resuelta, segura de sí misma, autosuficiente. Todo lo que Patricia no 
era. 

Al doblar la calle, se levantó el cuello de la gabardina. Tras las gafas 
negras, buscó esconder su mirada de aquellos que pudieran acusarla 
de robar imágenes que no le pertenecían. El anonimato le gustaba. Un 
día soñó con ser una escritora famosa, rozó el éxito del brazo de 
Andrés, pero no supo vivir esa época con alegría, y por miedo a 
perderlo de verdad, por culpa de esa extraña maldición, lo abandonó. 

Sus andares apresurados la llevaron por calles estrechas, en las que 
se detenía a mirar qué había al otro lado de las ventanas. 
Normalmente, observaba, como haría un detective, un ladrón o un 
cazador de momentos, buscando el impulso creativo. Dentro veía 
salones, cuartos con camas deshechas, ropa por el suelo, gente 
compartiendo sus vidas. Patricia aflojaba el paso y se llevaba esos 


instantes. Aunque se convenciera de que esa era la función de un 
escritor, la de recoger y plasmar esas visiones en una hoja en blanco, 
ahora le encogían el alma. La alegría ajena le reflejaba su soledad. 
¿Envidiaba la vida de los demás? Quizá. O quizá esa fuera la función 
de un escritor: meterse en la vida de los otros, como Demian había 
hecho con todas ellas. 

Ante aquel pensamiento, sintió una punzada en el corazón y aceleró 
el paso. Demian le provocaba dolor. Ira. ¡Había mandado a Adriana a 
Kylemore con Anne para que lo resolvieran y solo había conseguido 
empeorarlo! 

Las primeras gotas del día empezaron a caer en cuanto alcanzó la 
boca del metro. Descendió las escaleras a toda prisa y, de repente, en 
un escalón resbaló hasta casi perder el equilibrio... Su corazón pareció 
detenerse y sofocarla. Consiguió alcanzar el andén en el preciso 
momento en que llegaba el tren, se coló en un vagón atestado de 
gente, vio un asiento libre y se sentó. Necesitaba calmar su corazón, 
que le bombeaba hasta cortarle el aliento. Quería aparentar 
tranquilidad. Respiró. Nueve paradas, desde La Muette hasta Cluny. 
Patricia no se quitaba las gafas ni en el metro, como si fueran parte de 
su rostro, apenas maquillado e hidratado con una crema de 
supermercado. Súbitamente, le entraron ganas de llorar. ¿Habría sido 
el susto? Sus manos temblaban. Apretó el bolso contra el pecho. Le 
llegaba un olor a sudor de una gruesa mujer sentada frente a ella que 
llevaba el pelo cano cubierto con un velo. Al lado de esa mujer, un 
joven de color escuchaba música ruidosa a través de unos auriculares. 
A su izquierda, una adolescente cruzó sus largas piernas, de las que 
sobresalían unos inmensos botines Nike. Patricia apartó la mirada y 
observó su reflejo en una de las ventanillas del vagón. Se vio en el 
cristal, como una foto en blanco y negro, en un tiempo que desfilaba a 
sus espaldas a toda velocidad. Al fijarse en su rostro, distinguía el 
surco de unas arrugas profundas a ambos lados de los labios. En ese 
París cosmopolita se sentía extranjera, fuera de lugar. Se acordó del 
lago de Kylemore y del reflejo que de pequeña veía en las 
profundidades de sus aguas. 

Salió por la boca del metro de Cluny y enseguida se encontró ante el 
monasterio del siglo XIV, o lo que quedaba de él. Convertido en museo, 
aquel lugar lucía unas grandes pancartas que alentaban a los 
paseantes a entrar. Tickets, barandillas de metal, suelo de cristal, 
paredes frías. ¿Hacía cuánto que no entraba en un museo? Miró el 
reloj, tenía tiempo y decidió visitarlo. 


Después de sacar un billete gratis para los mayores de sesenta, se 
adentró en la sala de las tapicerías gigantescas. La pieza estaba 
completamente vacía a esas horas de la mañana, sin turistas que 
interfirieran en su paseo matinal. Sola, rodeada de las tapicerías 
medievales, sobre las cuales se veían ciervos en movimiento. ¿Y si 
escribía una historia ambientada en ese París del año 1100? Para ello, 
el paseo por las ruinas de Cluny era fundamental. 

Hasta que, en este preciso instante, rodeada de colinas y ciervos 
saltarines, se olvidó de su propósito y le fue invadiendo la calma. 
Entraba en calor en ese aposento principesco que, de nuevo esa 
mañana, le recordaba a Irlanda. Del calor, se desató la gabardina. Sin 
la presión del cinturón, por fin respiraba y el aire le llegaba hasta su 
ser más profundo. Como si aspirase el pasado de ese monasterio quizá, 
o simplemente el suyo. Su alma se sumergía en los colores ocres de ese 
tiempo remoto, fundiéndose con los habitantes y animales de las 
tapicerías, que apenas posaban sus patas en la tela. Si pudiera volar 
como ellos, ¿adónde iría? La separaban mil años de esas escenas de 
cacería y, sin embargo, Patricia se sentía más cercana a esos príncipes 
y campesinos, a esos animales salvajes y danzantes, que a su propia 
sociedad. Tuvo un momento de inspiración y pensó que era eso lo que 
debía transmitir en su próximo texto. ¿Tal vez fuera ella uno de sus 
personajes perdidos en el tiempo? 

Y, como el que tropieza al descender los escalones del metro, 
empezó a pensar, a recordar, dónde y en qué momento ella misma 
había tropezado en su vida. Ya que Andrés, al que quiso, y su hija 
Adriana no estaban... 

Aún no lo sabía, pero esa mañana su proyecto se derrumbaría por 
otra historia de amor que estaba a punto de empezar de nuevo. 
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Viernes, 4 de noviembre de 1994 


oy no ha venido el profesor de Matemáticas y como ninguna 


de nosotras quería estudiar y no parábamos de gritar, Sister Anne se 
ha acercado a nuestra clase para ver qué pasaba. No hay nada más 
interesante cuando falta un profesor que coger todas las tizas de 
colores y ponerse a escribir en la pizarra. No hay nada que descoloque 
más a un profesor que entrar en clase y encontrarse con toda la 
pizarra coloreada. «¿De dónde habéis sacado las tizas?». Al ver a la 
monja, una de las chicas irlandesas le ha pedido una de sus leyendas 
sobre el colegio. A Sister Anne le encanta contar historias. Ha borrado 
la pizarra, ha cerrado la puerta y, al instante, todas nos hemos 
quedado en el más absoluto silencio. Para mí que si lo supieran las 
demás monjas no la dejarían contar todo lo que cuenta... 

—«¿Sabéis por qué los pinos que rodean el lago son tan altos? Porque 
en realidad fueron plantados por unos gigantes que vivían en esa 
región hace miles y miles de años. 

— ¡Eso no es verdad! —ha dicho Maud, una niña permanentemente 
de mal humor. 

—Escucha y verás —ha continuado Sister Anne—. El más famoso de 
ellos se llamaba Cú Chulainn y era una especie de bestia que no vivía 
lejos de Kylemore, ya que se escondía con facilidad detrás de las 
mismas colinas que rodean el colegio. 

La narradora hacía pausas para sentir nuestro interés. 

—Irlanda es una isla plana, salvo la región de Connemara. Cú 


Chulainn era el gigante más conocido y vivía justamente en la 
montaña Dúchruach, donde se asienta hoy en día la abadía de 
Kylemore. ¿Sabéis lo que significa el nombre de la montaña? «Negro». 
Por el color de la tierra. 

—Pero el castillo es completamente blanco... —le ha dicho Kyra, 
otra irlandesa. 

—Porque la piedra del castillo fue traída de Escocia por Mitchell 
Henry. Él quería regalarle a su mujer la casa más bella de toda 
Irlanda. 

—¿Y qué pasó con los gigantes? —le ha preguntado Clarean. 

—El otro gigante, Finn McCool, que vivía en la colina Diamante, en 
la orilla opuesta del lago, no soportaba a Cú Chulainn. Su carácter 
irascible era conocido y temido por todos los habitantes, que sufrían, 
tras sus zancadas, piedras por los aires y árboles aplastados. 

—¿Por eso hay tantas piedras negras en Kylemore? —le ha vuelto a 
preguntar Maud. 

—Las hay por toda Irlanda, querida... Lo cierto es que los gigantes 
eran ruidosos y sucios y destrozaban todo lo que tocaban. Así que, en 
su mayor pelea, Cú Chulainn lanzó a Finn McCool una inmensa piedra 
de metal de forma triangular. Aunque falló y el gigante pudo 
escaparse, la piedra fue a caer a poca distancia de donde se construiría 
este colegio. ¿La habéis visto por el camino? Su forma recuerda a la de 
una plancha. 

—i¡La hemos visto! Y Clarean nos ha dicho que solo podemos pedir 
un deseo de amor y no de riqueza. Pedir dinero trae mala suerte y 
pobreza al resto de tu familia —ha explicado Ida, que desde entonces 
tira piedras sin parar. 

—¿Es eso cierto? —le he preguntado yo. 

—Sí, es el paradigma de este lugar. Ya os lo he contado... —nos ha 
contestado Sister Anne. 

—¿A qué se refiere con eso del «paradigma»? —ha preguntado Gela 
—. Aquí lo nombran a menudo, pero no acabo de entenderlo. 

—Es una norma que se multiplica. En este caso hace referencia a los 
primeros propietarios de los que ya os he hablado. El castillo de 
Kylemore se construyó en base a un gran amor, el de Mitchell y 
Margaret. Al morir su mujer en extrañas circunstancias, el amor no 
pudo realizarse completamente y su desgracia pasó y pasará a los 
demás habitantes de esta tierra. 

—Pero ¿cómo es posible que una piedra lanzada hace cientos de 
años por unos gigantes tenga que ver con los dueños de este lugar del 


siglo pasado? —le he contestado. 

—Porque el tiempo no existe —ha dicho Sister Anne. 

—¿Demian era uno de los gigantes? —ha preguntado Clarean—. ¿No 
vivió él también un amor...? 

—¡Se acabó la clase! —ha gritado Sister Anne, dejando a Clarean a 
mitad de frase. 

Al salir, Gela me ha dicho si me había dado cuenta del cambio en la 
mirada de la monja. 

—Por supuesto —le he contestado. 

—Ese famoso paradigma de Kylemore, que atrapa el castillo, es por 
culpa de otro amor y no el de los dueños. ¿Estás conmigo? 

—Sí —le he dicho pensando que esa frase de que el tiempo no 
existe, se la había oído a Patricia. 
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uth sabe que sus conocimientos no le pertenecen. Es como si 


su mente fuera por libre y supiera cosas que ella misma nunca ha 
aprendido. Reconoce, pero no conoce ni sabe cómo se han colado en 
su cerebro. A veces cree que esos textos que desconoce, esos idiomas 
que no habla, esos personajes que luego encuentra en sus libros de 
historia se meten solos en su mente, de noche, como personajes que se 
inmiscuyen, animalitos que van generando vivencias que uno no ha 
tenido, lecturas que uno no ha realizado, sensaciones que uno no ha 
experimentado. 

Tampoco entiende por qué conoce hechos que ella misma no ha 
podido vivir, inmovilizada como está. 

—Mamá, ¿papá murió ahogado? —pregunta Ruth a Ida sin venir a 
cuento. 

—No se sabe. Desapareció buceando en el Atlántico. Nunca volvió a 
la superficie. 

—¿No fue en un lago? 

—No. ¡Cómo va a hundirse tu padre en un lago si se fue a bucear 
con tiburones! ¿Por qué lo preguntas, Ruth? 

—He vuelto a tener el sueño del lago... 

—¿El que ya me has contado? 

—Esta vez uno de los niños muere ahogado. Por eso te lo pregunto. 

—¿Sabes quién de los dos? 

—No lo recuerdo. 

Ida no es del todo sincera. También a ella le sobrepasan las 
coincidencias y la sabiduría de su hija. En realidad, lo que quería decir 


es que ese sueño ya lo tenía ella en Irlanda, hace veinte años. No 
entiende por qué su hija lo tiene también. ¿Desde cuándo se 
comparten los sueños? 

Sin entender a Ruth, la entiende mejor que nadie. 

—No le des importancia. El cerebro es capaz de transformar un 
pensamiento en otro. Es una ficción. Quizá leíste algo sobre... 

Ruth no siempre le cuenta a su madre lo que piensa, lo que sabe, lo 
que ve. No le dice, por ejemplo, que alguien, una voz, le susurra las 
respuestas al oído. No le dice que, en realidad, ella no sabe nada. 
Cuando un profesor, la directora o la psicóloga le explican que si saca 
un diez en los exámenes nadie puede haberle chivado las respuestas, 
ella debe aceptarlo. Solo su madre suspira, la mira a los ojos y parece 
decirle: «Sé a qué te refieres, pero la razón no me permite formularlo». 

Otras veces, cuando no sueña con esas voces cerca de un lago 
precioso, rodeado de vegetación, en el que no oye animales, sino que 
siente un frío que le congela su cuerpo inmóvil, lo ve a él. Él es un 
hombre. O, más precisamente, unos ojos verdes como la vegetación, 
como la hierba mojada, como el campo, las colinas, las copas de los 
árboles de un lugar que desconoce. No lo conoce, pero le resulta 
familiar. Así de extraño opera la niña. Y todo, todo ese paisaje que 
descubre en la mirada profunda de esos ojos, Ruth lo ve en el agua. En 
el agua quieta de ese lago. En su reflejo, que a veces confunde con un 
espejo. 

Cuando observa su rostro en el espejo, Ruth quiere verlo a él. 
Porque una noche, en su sueño, él la abrazó con la mirada. 

—Ruth, ¡no puedes estar todo el día soñando! —le dice su madre, 
desesperada, en las consultas de los médicos. 

Allí se pasan horas, «la mitad de su vida», piensa Ruth. Sin que 
sepan nada, sin que descubran nada. 

—Mamá, vámonos ya. 

—Pero si no hemos visto al médico —le contesta Ida. 

Ruth suspira y mueve la mitad de su cuerpo en la silla, que se le 
clava en los huesos. ¿Hasta cuándo va a tener que esperar? 
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Kylemore 


i una persona consigue crear un sistema con los veintitantos 


símbolos ortográficos y sacar de él el lenguaje con el que se 
comunicaban los humanos, ¿por qué no podría ser él, Demian, el 
creador de otro canon capaz de reproducir los estímulos emitidos por 
el cerebro? Si los libros del mundo entero, con prácticas lingúísticas 
diferentes, llegaban a plasmar ideas abstractas de objetos o conceptos 
concretos, ¿por qué razón no se podía inventar un procedimiento que 
consiguiera, como el de las palabras, descifrar las ideas, los 
pensamientos y los deseos provenientes del cerebro y para el cual el 
cuerpo fuera la máquina generadora? Las palabras explican con su 
significante los pensamientos. ¿Qué pasaría si los deseos también 
pudieran expresarse en pensamientos y no en palabras? 

Esa mañana Demian se había despertado con una primera sensación. 
El origen de algo que aún no conseguía formular. Una idea que apenas 
sostenía en la punta de la lengua. Cuando eso ocurría, sabía que era 
cuestión de un instante antes de que desapareciera de súbito. En su 
caso, la imagen siempre precedía a la fórmula. Empezaba por la 
intuición y acababa por la lógica. Sacó de su pecho el arrugado 
cuaderno que siempre llevaba consigo y se puso a garabatear con una 
escritura apretada e incomprensible. 

—No entiendo adónde quieres llegar, Demian —le contestó el 
reverendo Thomas, cansado de sus imposibles deducciones. 

—Incorporando la conexión que falta, mi cerebro podría reproducir 
los mecanismos de mi cuerpo como si fuera una simple máquina. 

—¿Sigues empeñado en caminar? 

—¡Por supuesto! —le había gritado en uno de esos arrebatos de 


cólera que le daban últimamente. 

—¡Qué cosas dices, Demian! Eso son asuntos de Dios. Solo él puede 
obrar milagros. Lo único es que tal vez algún médico... pero no creo 
que pudiese curarte. No te hagas ilusiones, hijo. En el supuesto caso 
de que te curase, ¿cómo podríamos pagarlo? ¿Por qué no aceptas el 
camino que Dios te ha marcado? Podrías ser sacerdote. Tendrías 
tiempo para leer y ayudar a los feligreses. 

El reverendo sabía que sus palabras caían en saco roto ante la 
tozudez y arrogancia del muchacho. Hacía unos meses había tenido 
que interrumpir sus clases de Lógica y Matemáticas cuando se dio 
cuenta de que ya no tenía nada más que enseñarle. Ese muchachito de 
inmensos ojos verdes, casi desnutrido, que se encontró aquel día en la 
granja de los O'Reilly, ese muchacho de piernas atrofiadas y sin habla, 
le había sobrepasado en altura y en conocimiento. Leía más y a mayor 
velocidad. Salvo el tiempo que pasaba con la hija de los Henry, apenas 
hacía otra cosa que mirar, aprender y pensar. El reverendo sabía que, 
en el caso de Demian, la inteligencia que él veía se igualaba a la 
belleza que admiraba esa pequeña Geraldine, ojito derecho de su 
padre, y que había empezado a jugar con él, atraída por la extraña 
luminosidad que irradiaba aquel joven hijo de granjeros. Ese chico era 
un milagro o una burla del destino. ¿De dónde había salido? ¿Cómo 
era posible que John y Fiona O”Reilly, buena gente, sin duda, pero 
brutos y analfabetos como la mayoría de los habitantes del condado, 
hubieran dado luz a un niño como Demian? ¿Acaso Dios se 
equivocaba? Lo cierto es que no repartía sus dones por igual, pero el 
reverendo empezaba a descubrir que tras esa belleza también se 
escondía una auténtica monstruosidad. Una mezcla de horror y 
hermosura era lo que caracterizaba singularmente al muchacho. 

—Si las direcciones que da el cerebro para mover un miembro del 
cuerpo humano se pudieran desviar hasta que consiguieran mover mis 
piernas a la altura de la cadera, padre, podría caminar. 

—Para eso hay que rezar con verdadera devoción, Demian. 

—No, reverendo. Para eso hay que saber de medicina, de cirugía, de 
neurología, muchas matemáticas y transformar todos esos 
conocimientos en un sistema, en una máquina corporal que obedezca 
incluso a los errores y que llegue a corregir los fallos del cuerpo. Del 
mío en concreto. 

— ¡Te repito que Dios no se equivoca! 

El reverendo Thomas se escandalizó. 

—Dominar esos fallos hará que pueda ser libre. 


Demian lo tenía claro. No solo había nacido en la familia 
equivocada, sino también en el siglo equivocado. Dios no cometía 
errores, porque, para él, Dios no hacía nada. A pesar de su aparente 
inquietud, se guardaba ese tipo de pensamientos, porque con el 
reverendo no conseguía hablar de ciertas cosas. Sabía muy bien cuál 
era el límite. 

Al principio, el reverendo estaba fascinado con ese chico. Pero 
ahora, años después de haber empezado a darle clases casi a 
escondidas mientras el chico le ayudaba en la sacristía, ahora que 
Demian había cumplido los quince —un metro ochenta 
que disimulaba sentado en esa silla—, se le escapaba. Veía con pasión 
y temor cómo los dedos del joven volaban sobre el cuaderno mientras 
le brillaba la mirada en éxtasis tratando de seguir el dictado de su 
cerebro. 


—¡Qué desperdicio! —le comentó un día el reverendo a Mitchell 
Henry mientras paseaban por el jardín de rosas—. Quizá el chico 
podría ingresar en un colegio. ¿No le parece? 

—Pensaré en su caso —le aseguró el señor Henry—. Por el momento 
—le confesó—, su amistad con Geraldine nos preocupa. 

—¡Vamos! No creo que haya que lanzar la voz de alarma por un 
joven en silla de ruedas. Quizá la solución sea mandarle lejos — 
contestó el reverendo para convencerlo. 

Mitchell fingió sopesar la idea. Sabía que el reverendo quería pedirle 
que financiara los estudios del granjero, y quizá tenía razón, era la 
perfecta solución para alejarlo de su hija. 

—Pensaré en un colegio del norte. Pero, reverendo, no se haga 
ilusiones. ¿Quién aceptaría a un niño paralítico? 

—Demian tiene una mente privilegiada. No se preocupe por él. 

—¿A qué escuela van los hijos de los Buttler o los Hannagh? —le 
preguntó el señor Henry. 

—Los niños de la zona no van a la escuela, señor. No hay nada que 
se parezca a un colegio por aquí y estos chicos deben trabajar junto a 
sus padres. Pero Demian no puede trabajar la tierra y quizá lo 
aceptarían donde van sus hijos. ¿No cree usted que en el college. ..? 

—¿Saint Patrick? ¡Qué dice, reverendo! Sería una locura —le 
interrumpió Mitchell Henry mientras aspiraba el humo de su pipa y se 
perdía en sus pensamientos—. No se podría desplazar sin su silla y 
sería el hazmerreír de sus compañeros. Esos colegios son duros para el 


que no tiene familia, pero aún más para alguien que no se puede 
mover y es incapaz de defenderse. ¡Imagínese! Y, además, hijo de 
granjeros... No le haríamos ningún favor, créame. En cambio —dijo 
después de un prolongado silencio—, me acaba de dar una idea... 
Volveré a hablar con usted dentro de unos días y se la comentaré. 

Y así fue como el nuevo proyecto del señor Henry, ese año, se centró 
en abrir una escuela para los niños de la región. 
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legó a su clase puntual. Era la única manera de evitar 


interactuar con los alumnos de todas las edades y de perfiles muy 
diversos. ¿En qué momento aceptó dar esas clases? 

El grupo era de lo más variopinto. Jubilados, amas de casa, amantes 
de la escritura, jóvenes estudiantes de alguna carrera que no les 
satisfacía. Patricia saludó sin mirar a nadie en concreto, se quitó 
despacio su gabardina, la dejó en la silla que iba a ocupar, abrió su 
bolso, sacó un cuaderno, unos libros y una pluma. Por último, dejó las 
gafas de sol sobre la mesa y echó un vistazo a los alumnos, que 
esperaban las indicaciones de su profesora. Sus rostros la miraban, 
inexpresivos. «Es el mal de la sociedad —pensó Patricia—, saber qué 
hacer con el tiempo libre cuando nos acostumbran a vivir 
frenéticamente. Un buen día toda esa actividad cesa y ¡a saber cómo 
llenarlo!». 

—Buenos días. Espero que hayáis escrito algo. Dedicaremos la 
segunda parte de la clase a vuestros textos. En esta primera hora me 
gustaría hablaros de los diferentes comienzos literarios. 

Los alumnos tenían sus miradas fijas en ella. Daba igual lo que les 
contara, la escuchaban y asentían con la cabeza. Todos ellos habían 
leído sus novelas y la admiraban. Patricia Gisbert, como escritora, 
tenía su público. Ella lo sabía, y aunque no quería decepcionarlos, la 
impresión que le producían no podía ser menos alentadora. De nuevo 
luchaba por ser alguien que no era y tener buenos sentimientos hacia 
los demás. 

Pidió a los alumnos que se presentaran uno a uno y que explicaran 


las razones por las cuales se habían apuntado a un curso de escritura. 
Nadie hablaba demasiado y apenas daban datos sin el menor interés, 
como el nombre, el apellido y la profesión. 

Hasta que, de repente, justo al lado de una jovencita con gafas, la 
vio. ¿Adriana? La miró de frente. «¿Es ella?», pensó Patricia. Habían 
pasado veinte años, ya no parecía la adolescente que se había 
marchado a Irlanda, sino una bella mujer cuyo rostro, de repente, le 
recordó al de Andrés. Ahora, delante de estos desconocidos, Patricia se 
quedó sin palabras. Intentó controlarse y hacer como si nada. 

Adriana miró a los ojos de la profesora durante unos segundos. 
Cuando sintió que las dos se reconocían, procedió: 

—Me llamo Adriana. Soy española. Y como hace años que no 
escribo, he pensado que este curso podría ayudarme. 

—¿Y tienes algún proyecto en mente? —le preguntó Patricia, 
manteniendo la calma. 

—Sí. Una novela sobre Irlanda. 

Al escucharlo, el cuerpo de Patricia tembló ligeramente. Bajó un 
momento la mirada y luego la volvió a posar sobre ella. Adriana se dio 
cuenta de su cambio. ¿Lo sabía? ¿Estaría ella también sumergida en 
una historia similar? Quizá esa mujer llevase recopilando información 
y escribiendo sobre los sucesos de Kylemore años, quizá toda la vida. 
Desde Marisma, no había publicado nada. 

Patricia procedió a explicar el curso. 

—Tenemos diez sesiones por delante en las que os indicaré los 
primeros pasos que debe dar todo escritor que quiera embarcarse en la 
escritura de una novela. Al terminar cada clase os mandaré un tema 
para que escribáis sobre él durante la semana y lo traigáis la próxima 
sesión. Si el texto es muy largo, también me lo podéis mandar por 
mail. Como alguno de vosotros ha mencionado que estaba escribiendo 
una novela, no me importa que estos textos se incorporen a vuestro 
libro o, por el contrario, funcionen aislados. ¿Me explico? Eso sí, en 
cada trabajo que os pida buscaré un planteamiento, un nudo y un 
desenlace. El capítulo o el cuento debe operar como una unidad. 

Desde que había visto a Adriana, una mayor energía acompañaba el 
discurso de Patricia. Su voz, monótona al principio, se había vuelto 
dinámica, quizá más entusiasta. Durante esa hora habló de los 
diferentes comienzos literarios. Mencionó el poético, como era el caso 
de Lolita, de Nabokov, en el que el autor jugaba con las sonoridades 
del nombre de la niña. Destacó el cronológico, para el cual Patricia 
leyó la primera página de Me llamo Rojo, de Orhan Pamuk, y el íncipit 


llamado in medias res, como ocurría con Las cenizas de Ángela, de 
Frank McCourt, que justamente trataba de una familia irlandesa 
emigrada a Estados Unidos. 

A medida que avanzaba la clase, Adriana iba sintiendo que sus 
emociones crecían. Estar con Patricia, después de tantos años, 
descubrir cuánto la había echado de menos, cuánto la había 
necesitado... Y, finalmente, entender que, escuchando una clase de 
escritura, su vida estaba en el lugar adecuado. 


Las palabras de Patricia, sus enseñanzas, hacían eco a las que le decía 
de pequeña cuando le hablaba de la función de la realidad en la 
ficción narrativa. En la época, no la entendía del todo, pero sus 
palabras se quedaron grabadas en ella, ya que ahora, brotaban a la 
superficie. 

—¿Con qué nos quedamos de la realidad? —preguntaba Patricia. — 
¿Cómo hacer que la vida, ese caos vital en el que está sumergido el ser 
humano, tenga sentido, una forma, un hilo conductor que lleve al 
lector de un lugar a otro? Esa es la función del escritor. Que el lector 
se acerque a la Verdad, a la armonía universal, a aquello que, a simple 
vista, se nos escapa. Así debe salir tras la lectura de vuestros libros. 


Adriana miraba las caras de sorpresa de los demás compañeros. Les 
llevaba años de adelanto en las enseñanzas de esta escritora, pensó, 
esbozando una sonrisa imperceptible. 


Como estaba previsto, durante la segunda hora los estudiantes leyeron 
los trabajos que habían escrito y a Patricia le costó prestar plena 
atención y corregirlos. Su mente estaba lejos. Antes de acabar la 
sesión, pidió que le mandaran el resto por email. Por fin, acabó la 
clase. Ese martes, más que nunca, Patricia había vivido dos horas de 
impaciencia. Adriana también deseaba encontrarse a solas con ella y 
se quedó en la clase, sin moverse, hasta que los demás alumnos se 
marcharon. 

—¡Qué gran sorpresa! —le dijo Patricia. 

—¡Han pasado unos cuantos años! —le contestó Adriana, 
emocionada. 

—Lo curioso es que llevo un tiempo pensando en ti. 

—Lo mismo te digo. Estás igual de elegante y de elocuente. 


—Un poco más mayor... pero, por lo que veo, tú tampoco eres ya 
una niña. 

Salieron juntas de la escuela y caminaron por la calle hacia la 
entrada del metro. Hablaban de todo y de nada, como si tuvieran 
infinitas preguntas acumuladas. «¿Sigues en el estudio de tu padre?». 
«¿Estás casada?». «¿Tienes hijos?». «¿Y tú?». «¿Desde cuándo vives en 
París?». Andrés estaba en la punta de la lengua de las dos mujeres 
hasta que por fin Patricia preguntó: 

—¿Qué es de tu padre? 

Adriana la miró. No sabía qué contestar. Quería decir que Andrés la 
necesitaba, que estaba bastante perdido sin ella y que deseaba volver 
a verla. 

—Como siempre, ya sabes, trabajando y en su mundo —le dijo—. 
Seguro que le encantaría saber de ti. 

—¿Te ha dicho algo alguna vez? —le preguntó Patricia, que 
enseguida se arrepintió de su pregunta. 

—Pues no —le contestó Adriana, poniendo cara de sorpresa total—. 
Nunca hemos vuelto a hablar de ti. Ya sabes, se quedó muy triste. 

—Sí, claro. Además, no me reconocería con esta pinta. 

Patricia estaba más delgada que nunca y eso le marcaba las arrugas 
de la cara. Habían pasado muchos años, seguía siendo una mujer 
atractiva, pero parecía mayor que su padre. 

—Estás guapísima —le contestó Adriana, que sintió lo sola que 
estaba ahora esa mujer en su día tan fascinante. 

Hasta que Patricia le preguntó por su proyecto. 

—¿Tiene que ver con Kylemore Abbey School? 

—Sí —le contestó Adriana, intuyendo que la propia Patricia 
seguramente sabía más de la historia de Kylemore y del lugar que ella 
misma—. Ese año fue crucial en mi vida. Marcó mi existencia para 
siempre. Ahora soy quien soy en gran parte por lo que ocurrió en ese 
internado. No sé si me explico... 

—Te explicas perfectamente —le contestó Patricia—. La escritura te 
ayudará a poner orden en tus ideas. 

—Más bien necesito entender quién soy y las cicatrices que aún 
arrastro en mi existencia. Y eso que mi proyecto no es hablar sobre 
mí, sino sobre los acontecimientos en el internado y la familia que 
mandó construir ese castillo. 

—¿Vas a escribir sobre los Henry? —Patricia se sorprendió—. ¿Qué 
tienen que ver contigo? 

—Pues eso es lo que quiero averiguar. Fue un año que nos marcó a 


mis amigas y a mí. 

—¿Fue una experiencia traumática? Pareces afectada por algo que 
ocurrió —dijo con tono de sorpresa. 

—Viví cosas extrañas, niñas enfermas, una monja nos contaba 
leyendas de Connemara. Fue como si viviéramos fuera de nuestro 
mundo. No sé si me entiendes... 

—Detrás de cada historia que nos ocurre o que nos contamos, 
estamos nosotros, estás tú, Adriana. Las novelas siempre hablan del 
que las escribe. Quizá la que maduró fuiste tú. Aunque trates de 
esconderte, estarás en cada línea... y, por fin, surgirá la verdad. 

—Mi padre me dijo lo mismo hace unos días. 

—¿Tu padre está en París? —preguntó de pronto Patricia cambiando 
de tono. Y, viendo que Adriana no contestaba, añadió—: Eso es la 
magia de la literatura, la paradoja de la vida, el espacio que existe 
entre la ficción y la realidad. Uno siempre escribe para descubrir la 
verdad... 

Patricia era nebulosa, como la bruma de Irlanda. En el fondo, ella 
también había guardado algo mágico de ese país alejado de todo e 
inamovible en el tiempo. Adriana se preguntó a qué «verdad» se 
refería... 
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Sábado, 12 de noviembre de 1994 


¡No escribo desde hace una semana! La verdad es que no me ha 
dado ni tiempo. Papá vino a buscarme el viernes del comienzo de las 
vacaciones y hemos estado viajando con Oliver por todo el norte de 
Irlanda. Ha sido precioso, fabuloso, increíble. Yo creo que, al vivir 
interna, en el medio de la nada, no apreciaba la belleza de este país. 

De repente, lo he visto con otros ojos. 

Cada noche que me tumbaba en una de esas camas inmensas y 
acolchadas de los bed and breakfast a los que íbamos, cada vez que 
cenábamos en esos restaurantes sin pretensiones o en los pubs a los 
que nos llevaba Oliver, no me podía creer lo bien que estábamos. Lo 
bueno de estar en un internado es que luego aprecias muchísimo 
acostarte sin pasar frío o en una cama blanda y suave. 

Aunque debo decir que lo mejor del viaje ha sido Oliver. No ha 
parado de contarnos historias sobre Irlanda, su familia, la literatura o 
los monumentos que visitábamos. ¡Lo sabe todo! Dice que Irlanda es 
un país de escritores. Nos ha hablado de William Butler Yeats, de 
James Joyce, de George Bernard Shaw, entre otros. Hasta nos recitaba 
poemas de Yeats. Resulta que a Oliver, entre sus muchas aficiones, 
también le encanta el teatro, y Yeats no solo era poeta, sino que 
mandó construir el Abbey Theatre de Dublín, del que fue director 
muchos años. Nos ha hablado de su amor platónico por Maud Gonne, 
una mujer educada en París con la que tuvo momentos de auténtica 
pasión pero que rechazó sus propuestas de matrimonio dos veces. 
Entonces, el escritor se lo propuso a la hija de esta para estar cerca de 
su madre, que acabó accediendo. Yeats era, todo hay que decirlo, 


¡guapísimo! Esa Maud, al rechazarlo tantas veces, debía de ser una 
mujer muy difícil... 

—O quizás le gustaba la libertad —contestó papá—. ¡No siempre es 
necesario casarse ni hacer lo que la sociedad espera de uno! Siéntete 
libre de imaginar tu vida sin prejuicios ni clichés —me dijo. 

—Yeats fue siempre muy desdichado en amores —continuó Oliver 
—. Sin embargo, según esa mujer, se apoyó en su malestar vital para 
escribir sus maravillosas obras de arte. ¡Ganó el Premio Nobel en 
1923! Ella decía que fue gracias a sus rechazos amorosos. 

—¿Y tú? ¿Piensas que para ser un buen artista hay que ser 
desdichado? —le pregunté entonces a Oliver. 

—Eso se lo tienes que preguntar a tu padre —me contestó. 

—¡En absoluto! —dijo, con cara de mal humor—. Yo, cuanto más 
desdichado me siento, menos trabajo. 


Oliver es algo mayor que papá. Tiene pinta de ser muy coqueto, ya 
que siempre lleva una bufanda roja. Es homosexual y nos ha contado 
que, en Irlanda, cuando era joven, tuvo que esconderlo hasta que se 
fue a vivir a París. Dice que su padre, que venía de una de las familias 
más antiguas de Irlanda, los O”Neill, nunca lo aceptó. Cuando Oliver 
habla de su familia la llama «clan». Nos ha contado que sus ancestros 
se remontan hasta antes de la Edad Media y que antiguamente fueron 
reyes en County Donegal, en el Norte de Irlanda y parte de lo que hoy 
es el Úlster. Yo quería ir, pero Oliver y papá se han negado porque 
dicen que es peligroso. Por lo menos, he conseguido que subiéramos 
en coche hasta la frontera con Irlanda del Norte, ya que Oliver quería 
enseñarnos Grianan, una construcción redonda de piedra del siglo XI 
que pertenecía a sus antepasados. 

Los últimos días hemos estado en su casa de Dublín, enfrente del 
parque Saint Stephen's Green, donde ya me quedé este verano antes 
de acabar en Kylemore. La primera noche, mientras cenábamos los 
tres en la cocina, Oliver nos empezó a hablar de las familias irlandesas 
y de que todos se conocían, y entonces yo le pregunté si sabía algo de 
los antiguos propietarios del castillo de Kylemore. 

—;¡Por supuesto! —me dijo. 

Gracias a Oliver y lo que me ha ido contando a lo largo de la 
semana, he conseguido cierta información sobre los Henry. Parece ser 
que, por aquel entonces, todo el mundo en Irlanda los conocía y que la 
bisabuela de Oliver fue a pasar un fin de semana a su castillo, con 


ocasión de una fiesta que dieron. Daban cenas por todo lo alto y los 
invitados pasaban la noche o incluso algunos días en Kylemore. 

—En esa época uno sabía cuándo llegaba, pero nunca cuándo se 
marchaba —nos explicó Oliver. 

Mitchell Henry era el heredero de una de las mayores fortunas de 
Inglaterra y lo sorprendente es que, al casarse con una irlandesa, se 
vinieron a vivir a Connemara. Él era médico, pero tuvo que abandonar 
su profesión para llevar el negocio familiar. 

—Si no recuerdo mal, esa familia y la mía no estaban totalmente 
desligadas, porque la hermana de mi tatarabuela se había casado con 
un Vaughan —nos contó Oliver. 

La mujer de Henry se llamaba Margaret Vaughan y era una belleza 
conocida en toda Irlanda de la que, sin embargo, no existen muchos 
retratos. Murió joven... Tuvo varios hijos. Oliver conoció a una de 
ellas, una de las pequeñas, Florence. Vivía en Dublín. Era amiga de su 
madre. 

—Eso es todo lo que sé. 

—«¿Y no sabes nada de los demás hermanos? —le pregunté. 

—Una de ellas se casó con un americano y emigraron a Estados 
Unidos. Tuvo una hija. ¡Pero ahora esa familia debe de estar más 
perdida que nunca! —dijo, riéndose luego a carcajadas. 

Y aquí viene lo más interesante, la gente decía ya en la época que en 
Kylemore existía un paradigma del amor. ¡Caray! ¡Una palabra que no 
había oído en mi vida resulta que todo el mundo la utiliza ahora! Al 
construirse la casa como regalo de amor, algunos de sus miembros 
murieron en extrañas circunstancias. 

—El mismísimo diablo se había apoderado de esa familia —dijo 
Oliver—. Alguien de la casa, no sé quién, acabó ahogándose en el 
lago. 

En esos momentos papá le hizo un gesto para que dejara de hablar 
de esas cosas. Y eso que, por regla general, se ha mostrado alejado y 
taciturno. Me imagino que es por culpa de Patricia. No me lo ha dicho 
abiertamente, pero Oliver me ha contado que han roto la relación. 
Papá me explicó también que ha dejado París y se ha trasladado unos 
meses a vivir a Mallorca solo. ¡No entiendo por qué no me lo dicen! 
Siguen pensando que soy una niña. Patricia me ha escrito una carta, 
pero no pienso contestarla. Me duele tener siempre que adivinar las 
cosas. Ahora entiendo por qué no me ha llamado desde hace un mes. 
Me dolió que me mandara interna a Kylemore, aunque debo reconocer 
que me está pareciendo mejor de lo que imaginaba. 
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na vez en casa, Adriana se puso a pensar en Patricia y en lo 


que le había mencionado sobre «experiencias traumáticas». ¡Era 
mucho más que eso! No solo Ida, sino ella misma, con Boris, o la 
propia Gela, a lo largo de su vida. Adriana encendió un cigarrillo y se 
dejó llevar por sus pensamientos. Sentada en el salón de su casa, 
escuchaba una música lejana de piano que su padre había puesto 
seguramente para trabajar. Aunque hubieran pasado años, la imagen 
de Boris la seguía afectando... También Gela había sufrido. Aunque 
ahora fuera la alegría de la huerta y mostrara al mundo que deseaba 
casarse pese a las advertencias de aquella noche en la iglesia, sus 
desafíos al destino ya le habían causado más de un susto. Recordaba 
con total nitidez la mirada maravillada de Gela ante Juan, su 
compañero de universidad. El chico más guapo, simpático y atractivo 
de la escuela de Teología. Ella, que al principio no creía que un adonis 
semejante se interesase por ella, no aceptó ninguna invitación suya 
durante ocho meses. Quizá fue eso lo que despertó el amor en ese 
compañero. Juan era, además, muy vivo, y cuando se juntaban los dos 
la energía de sus conversaciones era contagiosa. Gela se enamoró de él 
hasta la médula. En junio empezaron a salir y su amiga se dejó llevar, 
como en una especie de cuento de hadas. Ese mismo verano, Ida le 
quiso recordar la promesa de Kylemore, a lo que Gela contestó 
enfadada que no podían estar pendientes de un péndulo y una ouija de 
unas adolescentes en un internado. Su historia con Juan, en cambio, 
era real. Ante su entusiasmo, al cabo de unos meses, decidieron 
casarse. ¿Cómo imaginarse que cuando llegase el momento de las 


decisiones y los preparativos les aguardaba la tragedia? Un día, «como 
surgida de la nada», explicó Gela tiempo después, apareció una 
estudiante tan tonta como despampanante. «No tenía nada que hacer 
en Teología», explicó Gela años más tarde. Pero aquella chica le pedía 
ayuda a Juan con los exámenes y lo invitaba a tomar café entre clase y 
clase. «Y tenía los ojos verdes», recordó Ida. Juan no supo resistirse a 
sus encantos y una tarde en la que Gela volvió al piso donde apenas 
llevaban unas semanas instalados se los encontró en la cama. 

Lo más raro de la historia fue que, después de que los hubiera 
descubierto con sus propios ojos y de asistir a la escena que le rompió 
el corazón, la joven garza recogió sus cosas y se marchó. Nunca más se 
la volvió a ver ni con Juan ni mucho menos por la facultad. 
«Desapareció», dijo Adriana, acostumbrada a que le pasara eso a ella 
bastante más a menudo. «¡Dejó de existir!», explicó Gela, para quien 
todo cuadraba siempre de una extrañísima manera. Después de esa 
mala experiencia, su amiga se negó durante años a acercarse a ningún 
hombre. Hasta que, de nuevo, años más tarde, a través de sus ideas 
espirituales, un día anunció a sus amigas que se marchaba a Kerala, a 
la India. 

—Allí me limpiaré el alma —les dijo a sus amigas. 

—¿Y para limpiar el alma te tienes que ir tan lejos? —preguntó Ida, 
que andaba siempre de sorpresa en sorpresa. 

—Es el plan —dijo Adriana—. Ya sabes que Gela no puede quedarse 
quieta. 

—Allí viviré junto con unos monjes budistas y aprenderé cómo 
limpiaros a todas esas vivencias que hemos traído de Irlanda y que no 
son nuestras —explicó Gela con voz pausada, como si revelara un 
secreto. 

Ida, que por aquel entonces preparaba oposiciones, solo deseaba 
dejar unos días de estudiar. 

—Quizá eso sea cierto para ti —le contestó Gela—, pero yo siento 
que ya no estoy evolucionando. Necesito irme más lejos. Dar un paso 
más allá. 

Adriana recordaba que se había ido en mayo y que no supieron nada 
de ella hasta Navidad. Fueron a buscarla al aeropuerto y con sorpresa 
recogieron a una Gela irreconocible. Había adelgazado unos quince 
kilos, no comía nada por miedo a llenarse de una energía de algo que 
no le pertenecía y se pasaba el día bajo una humareda de incienso 
que, según ella, la limpiaba. «En Kylemore nos llenamos de un ser que 
no éramos nosotras», dijo a sus amigas a modo de explicación. 


Ese día también vino acompañada de un indio llamado Druv. Con él 
se pasaba el día meditando. Se despertaban a las cinco de la mañana, 
hacían saludos al sol y durante horas decían frases incomprensibles 
que les abrían los chacras, bajo un humo que, según ella, alejaba a los 
espíritus. Su casa, su cuerpo, su ropa... todo olía a ese incienso de 
chamán. Ida y Adriana le sugirieron que fuera a ver a un psicólogo y 
que, si no lo hacía, acabaría peor que con esa maldición. 

Quizá el hindú fuera más su prototipo, a diferencia de Juan, pero 
Adriana nunca estuvo cómoda ante este hombre que había nacido en 
la pobreza más absoluta y que hablaba de castas merecedoras. Por 
mucho que se esforzara, los cimientos de la existencia de este nuevo 
amor eran demasiado distintos a los de Gela. Druv seguía teniendo 
una mirada ávida, como si quisiera poseerla, y era evidente, para 
todos menos para su amiga, que se aprovechaba de ella. Durante 
aquellos años Gela estuvo distante, como si rompiendo con su vida 
anterior, con sus amigas y su familia, consiguiese dejar atrás un 
pasado que las perseguía. 

—¿Ese hombre trabaja? —le preguntó Adriana. 

—¡Ah! ¿Porque para ti escribir los catálogos de tu padre es un 
trabajo? —le contestó Gela, que por lo general nunca se enfadaba. 

—¿Qué tendrá que ver? Yo no vivo a costa de nadie ni me paso el 
día colocada —le contestó. 


Hasta que al cabo de unos meses, en los que Gela parecía como 
poseída y Adriana e Ida estaban más que convencidas de que Druv 
reencarnaba la maldición de Kylemore, llegó la tragedia. Una mañana 
que el hindú salió de su casa, Gela oyó, a través de la ventana, unos 
gritos aterradores procedentes de la calle. Sintiendo que se le helaba el 
corazón, salió a la terraza y pudo ver una inmensa mancha de sangre 
en la calzada. Bajó las escaleras de dos en dos y, al salir, se acercó a 
un grupo de gente que había alrededor de una persona tendida en el 
suelo. Al ver un cuerpo destrozado en la calzada, reconoció lo que 
quedaba de Druv. Le había pasado un camión por encima. 

Aquella historia, más macabra que ninguna otra, sumió a Gela en 
estado de shock. Empezó a reconocer que el destino se afanaba sobre 
ellas y que, si querían avanzar en sus vidas, lo primordial era remitirse 
al origen, cuando todo empezó, Kylemore Abbey School. «¿No piensas 
que con esta boda te estás precipitando?», le había escrito Ida por 
WhatsApp. A lo que Gela contestó: «Todo lo contrario. Esta vez me 


casaré antes de que pueda ocurrir nada». 
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Domingo, 20 de noviembre de 1994 


oy hemos vuelto a montar a caballo. Ahora Dash, el hijo del 


dueño, no para de mirarme cada vez que voy y debo decir que no me 
es indiferente. Aunque apenas hemos hablado, siento una especie de 
atracción. Cada vez que voy me dice con sus ojos que le gustaría estar 
conmigo. Me divierte ese juego de miradas. Pero esta vez ha ido un 
poco más lejos. Mientras le ponía las riendas a la yegua, se ha colado 
en la cuadra sin que lo viera y me ha puesto las manos por detrás y 
me ha empujado contra la pared. Me he llevado un susto enorme, he 
sentido tal presión que no podía ni moverme. Estaba literalmente 
atrapada entre su cuerpo y el muro, lleno de paja y tierra. Mientras 
me sujetaba, se ha acercado cada vez más y me ha dado un beso. Me 
ha pillado totalmente por sorpresa. Yo sabía que le gustaba, pero de 
ahí a darme un beso... 

Dash es bastante mayor que yo y, aunque a mí también me parezca 
atractivo, no me ha gustado que me cogiera así. He sentido violencia. 
¡No me lo esperaba! Se me ha acelerado el corazón, no sé si por placer 
o de miedo. Lo que sí he descubierto es que no me gustan estas 
sorpresas. 

Ahora me doy cuenta de que me he sentido obligada a devolverle el 
beso. No sacaba la lengua de mi boca y me hacía daño. Al poco, me ha 
llamado Emma, menos mal. 

Ya no sé si nos hemos besado o no. ¿He hecho bien en devolverle el 
beso? Es que no sé si le quiero o no. ¿Por qué siempre me arrepiento 


de lo que hago, como si la vida a veces me llevara por caminos por los 
que no quiero ir? Me gustaría ser más fuerte y saber decir que no. 


Esta noche Ida se encontraba mal. Dice que le duelen los huesos como 
si fuera a caer enferma. Creo que es porque está triste desde hace un 
tiempo. Igual es una gripe, aquí hace un frío que pela y las ventanas 
cierran fatal. 

La verdad es que siempre le pasan cosas a la pobre Ida... 


3/ 


espués de Irlanda, Adriana no volvió a París, sino que vivió 


una temporada en Palma de Mallorca con su padre. Andrés no quería 
encontrarse completamente solo tras la marcha de Patricia. Pero 
después de superar el bachillerato, volvió a Francia y se matriculó en 
Literatura en la Universidad de París 3. En esa época desconocía si 
perseguía sus deseos de escritora o los pasos de Patricia. En la 
universidad conoció a Boris en uno de los seminarios sobre teatro del 
profesor Forestier. Le había visto antes por los pasillos, cómo no 
fijarse en él... Boris era una mezcla de delicadeza y puerilidad. 
Enmarcaban sus ojos unas larguísimas pestañas oscuras que agitaba 
cuando la miraba. Rozaba lo femenino, la fragilidad en un cuerpo alto 
y en movimiento constante. Su belleza era singular. 

Desde el momento en que se conocieron, Adriana y él se hicieron 
amigos inseparables. Nunca supo bien en qué habían conectado. 
Seguramente en que a Boris le atraía la sofisticación de la española, su 
facilidad para viajar de un país a otro, la popularidad que estaba 
ganando su padre por el mundo. A Adriana le fascinaba su puerilidad, 
su sonrisa encantadora. Junto a él se sentía segura de sí misma. El 
momento que más le gustaba era cuando Boris, a su lado en el sofá, 
recostaba la cabeza sobre sus rodillas y le leía un libro mientras 
Adriana le acariciaba el pelo. Era tierno, joven, desenfadado. No 
parecía que hubiera nada que temer... 

Boris vivía en el estudio de su padre, muy cerca de la universidad, 
un profesor de Filosofía que le dejaba la vivienda para que el chico 
adquiriese mayor independencia. Después de las clases, Adriana le 


acompañaba a su casa, sola o con otros estudiantes, donde se pasaban 
la tarde leyendo o viendo alguna película de terror americana, que 
eran las preferidas de Boris. A veces su amigo la ayudaba en los largos 
comentarios de textos y le hablaba de movimientos o teorías literarias 
de los que Adriana jamás había oído hablar. Eran amigos, o por lo 
menos eso pensaba Adriana, que sospechaba que Boris podía ser 
homosexual. 


No fue hasta que llegó el verano y tuvieron que separarse durante dos 
meses cuando sintieron una enfermiza necesidad el uno con el otro. 
Un día, ya en segundo de carrera, de la manera más natural del 
mundo, Boris pasó de ser el mejor de los amigos a su amigo íntimo. 
Adriana, que ya se quedaba a dormir en su casa varias noches por 
semana, un día se vio abrazada a él, y entre el vino, las lecturas y el 
sonido de fondo de alguna película que no terminaban de ver, Boris y 
ella acabaron besándose apasionadamente y haciendo el amor hasta la 
madrugada. A partir de ese momento, la relación cambió. Y Adriana 
no tardó mucho tiempo en instalarse en su casa y pasar todo el día 
junto a su pareja dentro y fuera de la universidad. 

Boris conoció a Andrés una tarde del mes de marzo, pero el 
encuentro apenas duró unos veinte minutos. Al instante, Adriana 
descubrió los gestos de impaciencia del padre y el poco interés que 
mostró hacia su amigo. Se levantó del sillón con el pretexto de una 
cita urgente y se marchó. Más tarde, su padre le confesó que, en 
efecto, Boris parecía un cantamañanas y que hasta sentía un poco de 
vergiienza al ver a su hija acompañada de un niñato semejante. «Tú 
vales infinitamente más», le había dicho, disgustado. Adriana se había 
enfadado. A su padre nunca le gustaban las parejas que elegía. «Tienes 
más mundo y cultura, Adriana. Pareces su madre». Aquellas palabras 
la alejaron de su padre. Adriana dejó de verlo. No volvió a Mallorca 
aquel verano y sacó sus pertenencias de la casa. 

Boris, sin embargo, la necesitaba cada día más. Con pasión, pero 
también con cierta insistencia que acabó transformándose en 
pequeños ataques de violencia. Por la mañana, Adriana constataba 
moratones en los brazos por la presión de sus dedos. ¿Cómo era 
posible? Boris parecía un niño y, sin embargo, algo en él era mucho 
más fuerte que ella. El cuerpo detectaba lo que la mente no siempre 
quería saber. 

Adriana aplacaba un miedo incipiente. Tras una sonrisa 


encantadora, la atenta mirada de su compañero escondía una lengua 
larga, rapaz y capaz de penetrar los orificios más escondidos. Boris 
seguía cuidando a Adriana, pero su amor se convirtió en posesión. Al 
cabo de meses, Adriana apenas salía del estudio de su pareja para 
asistir a la universidad, no pisaba la casa de su padre, no viajaba los 
fines de semana. No se movía de al lado de Boris. 

Al cabo de un tiempo, cuando los dos habían adquirido una rutina 
de pareja casada, al padre de Boris, de cincuenta y cinco años, le 
diagnosticaron alzhéimer. Su declive fue rapidísimo, quizá llevaba ya 
un tiempo fraguándose, pero nadie en su casa se había percatado. En 
pocos meses pasó de ser un prestigioso profesor de una de las mejores 
universidades de París a no recordar nada ni poder valerse por sí 
mismo. 

—Pronto ni me reconocerá —le confesó una noche Boris, 
desesperado. 

Su madre, viendo el panorama, después de treinta años de 
convivencia, decidió pedir el divorcio, y Boris y Adriana se tuvieron 
que ir a vivir con él. Vendieron el estudio y se trasladaron a su casa. 
Allí Boris empezó a ser una persona distinta. Ante su progenitor, se 
volvía caprichoso, malhumorado, malcriado. Día tras día, Boris se 
mostraba impredecible, llevándolos a momentos de amargura, 
depresión y episodios de ira contenida. 

Tras doce meses de agonía, un día en el que Adriana prolongaba por 
la calle el momento de volver a casa se retrasó más de la cuenta. Al 
abrir la puerta, pasadas las once de la noche, se encontró a un Boris 
desencajado, sentado en el salón y completamente fuera de sí. Como 
un niño de ocho años, estaba en cuclillas, sumergido en un llanto 
incontrolable que le desfiguraba el rostro. Cuando Adriana se le acercó 
para consolarle, este la agarró fuertemente por el brazo y la arrastró 
hasta el cuarto de baño. Allí la encerró y amenazó con matarla si 
hacía el menor ruido. El padre se despertó, probablemente alertado 
por los gritos, y acudió a ver qué pasaba. Adriana oyó cómo Boris, 
sobrepasado, le daba en la cabeza con un objeto que se rompió en mil 
pedazos. Dentro del baño, no se atrevió a moverse hasta que pasaron 
las horas de una noche que se le hizo eterna. 

A la mañana siguiente, la casa seguía en silencio. Esperando que la 
tormenta hubiera pasado, Adriana empezó a golpear la puerta. Llamó 
pidiendo ayuda, cada vez más fuerte, hasta que algún vecino debió de 
oír algo y, hacia el mediodía, oyó cómo la policía irrumpía, al fin, en 
la vivienda. La sacaron del baño tirando la puerta abajo. 


Al salir, le taparon los ojos para que no viera la escena del crimen. 

El padre yacía en el suelo rodeado por una mancha de sangre que le 
salía de la cabeza. Boris se había ahorcado con un cable en el antiguo 
cuarto de sus padres. 
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Kylemore 


uando Geraldine oía el primer ruido de la mañana, lo primero 


que hacía era irse al cuarto de sus padres. Como un silencioso pajarito, 
se metía discretamente en la cama junto a su madre y se abrazaba a su 
cuerpo dormido. Conocía a la perfección la hora en la que el señor 
Henry abandonaba la estancia para dirigirse hacia la biblioteca. 
Aunque intentase no hacer ruido, Geraldine percibía sus lentos pasos 
por la escalera, su discreta mano al girar el pomo de la puerta y 
agacharse para recoger el periódico que acababa de dejar el cartero 
encima del felpudo. Era fácil mantenerse de noche semiinconsciente. 
Bastaba con dejar entreabierta una rendija de la ventana para que 
entrase en la habitación el fresco viento invernal. En Kylemore era 
más fuerte que en muchas otras partes de Irlanda. Además del ruido, 
se colaba por la rendija todo tipo de sonidos nocturnos, insectos, 
pájaros negros que se posaban en las ramas, peces que asomaban en la 
superficie del lago para respirar. También atendía al sonido 
imperceptible del deslizar de las ruedas por los caminos de tierra. Si 
hubiese podido, a Geraldine le habría gustado escuchar a Demian 
respirar al final de su jardín, donde sabía que se encontraba la granja 
de su amigo. 

Ese día Geraldine tenía una misión. Debía conseguir la llave de la 
biblioteca de su padre. Para Demian. Tan solo los hombres tenían 
acceso a esa inmensa sala repleta de libros. Cuando volvía de Londres 
al castillo, su hermano John se reunía con su padre en la biblioteca. 
También su otro hermano, Alexander, y si venía de visita a casa un 
amigo de su padre, un político o alguien importante, también se 
reunía con Henry en la biblioteca. Pero ni ella ni su madre, ni Forward 


por ser pequeño, ni por supuesto Lorenzo —a pesar de que leía todo el 
santo día—, tenían derecho a entrar. La biblioteca era un lugar 
sagrado, más que prohibido. No era como la sala de baile, el cuarto de 
caza, el salón de fumar o el comedor de invierno, que tenían siempre 
las puertas abiertas. La biblioteca se cerraba con llave, mientras que 
por las otras estancias uno podía pasar y cruzarlas para llegar a otro 
lugar de la vivienda. La biblioteca era de su padre. Un lugar de 
trabajo. «Donde piensa en asuntos importantes», le explicaba su madre 
mientras ella soñaba con jugar en el jardín. Cuando se dirigía a esa 
estancia, su padre nunca decía que iba a «leer», sino a «trabajar». 
Como si leer fuera una actividad lúdica o de descanso solo permitida 
alguna tarde de domingo... 

En cambio, su amigo Demian lo que quería era leer. 

«Leer lo que fuera», le explicaba a Geraldine. Una vez, la niña pensó 
en sacar a escondidas unos cuantos volúmenes para su amigo, pero, 
además de leerlos, Demian quería estar rodeado de libros. «Es como si 
tú entrases en una tienda llena de chocolates, ¿te imaginas?», le decía. 
La niña conocía la inteligencia de su amigo, a quien los campos de 
Connemara, las clases del reverendo Thomas, los paseos que 
disfrutaban juntos, los baños en el lago los días de verano —ella 
empujando su silla y él hablándole de lo que fuera— no le bastaban. 
Era insaciable. Aunque Demian no podía caminar, ni nadar, ni ir al 
colegio ni tener clases con una institutriz como ellos, lo sabía todo. 

—Todo menos lo que está escrito en los libros de la biblioteca de tu 
padre —le dijo un día a Geraldine, inquieto. 

—Yo tampoco los he leído, Demian —le dijo la niña para 
tranquilizarlo. Pero ni con esas—. No es necesario leerlo todo. 

—Para mí lo es —le contestó él, con ojos angustiados. 

Geraldine no siempre entendía lo que le decía su amigo. Aunque 
Demian nunca la trataba como a una niña pequeña. Su momento 
favorito del día, además de estar en el campo junto a él, era cuando se 
acurrucaba en la cama con su madre. Como ahora. Geraldine se habría 
quedado así la vida entera. Pero no debía olvidar su cometido. Las 
llaves. Hasta que le preguntó a su madre: 

—«¿Dónde se ha ido papá? 

—A su biblioteca. 

—¿Y por qué siempre está la puerta cerrada? 

—Ya sabes, los hombres... 

—¿Y si un día pierde la llave? 

—NOo pasaría nada porque yo tengo un duplicado en mi tocador. 


Geraldine y su madre se quedaron un rato abrazadas bajo las 
sábanas hasta que bajaron a desayunar. Pero aquel día, durante el 
primer paseo de la señora Henry por el jardín de rosas, Geraldine 
subió a escondidas hasta el cuarto, se deslizó por debajo de la cama 
para que no la delatase ni su sombra en la ventana y sacó la llave de 
dentro del tocador. «¡Así de fácil! No hay como una casa llena de 
gente para pasar inadvertida», se dijo a sí misma. 

Y por la tarde se la entregó a Demian. 

Demian le juró que se la devolvería en los próximos días. Antes 
debía pedir un duplicado al herrero de Galway. Una mañana a la 
semana, Demian solía acompañar al reverendo Thomas a Galway. 
Mientras el cura visitaba a alguna familia que precisaba su trabajo por 
defunción, nacimiento o simplemente ayuda espiritual, Demian se 
paseaba con su silla de ruedas por esas calles de tierra y piedra de la 
ciudad portuaria con las gaviotas graznado sobre su cabeza todo el 
santo día. A veces tenía que ir a hacer recados a Saint Nicolas y 
recoger algún paquete para el reverendo que le entregaba el párroco 
de Galway. Sus paseos no variaban mucho. Galway era una ciudad 
pequeña, a pesar de su movimiento. Sus habitantes tenían fama de 
arrogantes, pero a Demian siempre le saludaban al pasar. Lo conocían. 
Era un chico que llamaba la atención, lo sabía. 

Cuando Demian paseaba con su silla por el centro de la ciudad, lo 
que más le gustaba era llegar hasta el puerto. Allí los pescadores 
exponían sus presas marítimas. Salmones, que parecían atunes. 
También había sardinas, se vendían en cajas a cientos; el mar ofrecía 
riqueza ante una tierra árida y con tan pocos recursos. Un olor a mar 
sobrevolaba los puestos y el frescor matutino se incrustaba hasta los 
huesos. Demian olía el salitre, sentía placer y un escalofrío recorría su 
cuerpo medio muerto. Atraídas por el olor y la gente, los graznidos de 
las gaviotas resultaban atronadores. Volaban todas tan bajo que 
parecían animales domésticos. Allí, en el puerto, a Demian lo conocían 
por su nombre. Era un tipo alargado y delgaducho, con una mirada 
que atravesaba hasta el corazón. 

Si el reverendo se retrasaba, el chico lo esperaba en la taberna de 
McGrath, en una de las mesas del exterior. Ni el frío ni mucho menos 
la lluvia afectaban a Demian, más acostumbrado al clima irlandés que 
el propio san Patricio. «Es recio», empezaban a decir de él. Allí le 
esperaba tomándose un agua con limón, no tenía cuerpo ni dinero 
para una cerveza. De todos modos, su fragilidad hacía que no 
resistiese la menor gota de alcohol, a pesar de ser irlandés. 


Pero esa mañana Demian no se dirigió al puerto, sino a O'Connor 
Street, donde estaban la mayoría de los comercios de la ciudad. 
Quería hablar con el herrero. 

—Eres el hijo de los O”Reilly, tu padre viene de vez en cuando a 
encargarme herraduras para vuestro caballo. 

—Es para el del señor Henry, señor. Mi padre no tiene caballo. 

—¿Y qué puedo hacer por ti? —le preguntó el herrero, apartando la 
máscara de su rostro y descubriendo una tez oscura y curtida por el 
fuego. 

—El señor Henry necesita un duplicado. 

Demian le entregó la llave que le había dado Geraldine. 

—Los duplicados tardan. —El herrero lo miró con suspicacia. Pero 
luego se apiadó de él—. Pásate la semana que viene y lo tendrás. 

—El señor Henry la necesita para el jueves —contestó Demian, sin 
desviar la mirada. 

Un chico que miraba así de frente intimidaba. 

—Veré qué puedo hacer. Nos vemos el jueves. 
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driana llevaba unos días pensando en la sinopsis del texto que 


había pedido Patricia a los del grupo de escritura creativa. En 
realidad, en cuanto se ponía a escribir sobre las ideas que tenía en la 
cabeza, se daba cuenta de que no lo tenía tan claro y que todo parecía 
partir en varias direcciones. La familia de los Henry, la construcción 
del castillo, su año escolar, el lago, Demian, ella misma... 

Mientras leía el diario de su estancia en el internado se preguntaba 
si no llevaba fraguando la novela desde su adolescencia. Irlanda 
ejercía sobre ella una acción que dominaba su voluntad, modificaba 
los acontecimientos de su vida y conseguía someter su destino. En su 
cuaderno, veinte años antes, estaban ya las palabras que ahora 
manejaba en la escritura. Algo había ocurrido ese año que permanecía 
detenido en el tiempo. 

Después de varios días intentando que su texto pareciese coherente, 
decidió exponerle sus dudas. Patricia le contestó esa misma tarde por 
email: 


Adriana, tu proyecto es interesante; sin embargo, habría que investigar si esas dos 
historias que cuentas tienen alguna relación. Al hablar del internado y del año que 
pasaste en Kylemore, duplicas la dificultad. ¿Vas a utilizar un tiempo de narración 
o dos? ¿Qué tipo de voz vas a adoptar para la focalización de la historia? Aunque 
hoy sea menos habitual, quizá te aconseje la tercera persona y omnisciente. Como 
nadie conoce la historia de ese castillo, debes partir de ese punto. ¿Qué sabes de 
los primeros dueños? Investiga. Luego, acércate a un personaje en particular. 
Geraldine me parece bien. Cuando hablas del poder curativo de las piedras, te 
refieres a santa Hildegarda de Bingen, ¿verdad? Resulta que yo tengo su libro en 


casa. 
¿Por qué no vienes a mi casa y hablamos de tu novela? Además, tengo algunos 

otros libros sobre Irlanda que te podrían interesar. Para escribir sobre un país, 

tienes que meterte en su cultura. Me explico: sus palabras, sus autores, su historia. 


¿Cómo es que tenía el libro de Hildegarda? ¿Cuándo había hablado 
ella de Hildegarda con Patricia si ni siquiera recordaba su nombre? 
Las dudas volvían a la mente de Adriana cuando escuchó a su padre 
llamarla desde el salón. Suspiró y deseó por un instante estar sola. 
Desde que había vuelto Andrés, era más difícil encontrar momentos 
para aislarse y trabajar más de dos horas seguidas. Su padre la 
interrumpía constantemente para pedirle consejos, ayuda y opiniones. 
Su energía era inagotable. Y el escritor necesita soledad. 

Adriana se levantó y lo vio cargado con bolsas del supermercado. 

—-¿Esperas a alguien? —le preguntó. 

— ¡A ti! Voy a preparar un boeuf stroganoff. 

—Papá, he quedado a comer con alguien. 

Su padre la miró apenado. «Los artistas son como un tiovivo con sus 
emociones», se dijo. Sabía que, aunque la necesitase para crear, no le 
gustaba nada la soledad, pero de ahí a querer cambiar a sus novias por 
ella no se lo iba a permitir. Sin embargo, hacía tiempo que Adriana no 
veía a su padre tan tranquilo. 

—Lo siento, papá. Gracias por haberte acordado de mí. Anularé mi 
comida y me quedaré contigo. 

—:¡Qué cosas dices! Ni se te ocurra. Lo haré para esta noche. 

Llevaron todo a la cocina. Adriana le ayudó con las cebollas, el ajo y 
la carne y se pusieron a picarlo todo antes de echarlo en la sartén. Se 
sirvieron dos copas de vino y, de repente, se vio de nuevo, no hacía 
tanto, cocinando con Denis en casa. Su padre tenía algo de niño 
inmaduro, incapaz de estar con alguien y a la vez de vivir solo. Y la 
mirada de él se ensombreció. Adriana pensó que quizá por eso ella los 
elegía así de infantiles. No solo Denis, Boris era el mismo prototipo. 
Pero a los dos les faltaba la genialidad del artista. 

—¿Cuándo me lo ibas a contar? —le preguntó Andrés sin venir a 
cuento. 

Adriana se quedó sorprendida. ¿A qué se refería su padre? 

—¿Contarte el qué, papá? 

Andrés la miró a los ojos un buen rato hasta que le respondió: 

—Que estás leyendo Marisma, de Patricia. ¿Lo has cogido de mi 
armario? 


—¡No! ¿Por qué voy a coger algo de tu armario? 

—He notado que alguien ha hurgado entre mis cosas. 

—i¡Lo has soñado! Lo compré en Lamartine. 

—«¿Y de qué va la novela si se puede saber? 

La voz de Andrés sonaba más relajada. 

—De ti, papá. De esa exposición que hiciste en Nueva York y 
también de vuestro viaje alrededor del mundo en ese velero tuyo. ¿No 
la has leído? 

—¡Cómo iba a leer algo de una persona que me dejó destrozado! 
¡Increíble! Publicó un texto en el que desvelaba el momento más 
íntimo que tuvimos los dos. No fue más que una estrategia para 
escribir, para crear y ganar fama. 

—Papá, tú hacías lo mismo. 

—¡Ya! ¡Pero yo soy el artista! 

—Ahí has dado con la clave. ¿Te has preguntado alguna vez por qué 
se marchó? Pues ahí la tienes. Ella, Patricia, era escritora también y 
tenía derecho a hablar de lo que quisiese... 

—No estoy de acuerdo. ¿Y me nombra? 

—Sí, papá, te nombra. La novela no es solo una reflexión sobre el 
amor, sobre lo que es querer a una persona que está totalmente 
dedicada a sí misma, sino sobre la función del artista. En el barco, los 
personajes llegan a tal extremo que pierden hasta su humanidad. 
Habla de la importancia de valorar al otro, de dejarle su espacio y, a 
la vez, de poder construir una vida en pareja, ante los avatares del 
mar. A medida que avanza la obra, los personajes se acaban perdiendo 
el uno al otro, simplemente porque no se dejan ser ellos mismos ni 
aceptan ni respetan al otro tal cual es. 

—Pero ¿habla de mí con nombre y apellidos? 

—Ay, papá... Nombra a Andrés, pero no creo que los lectores 
franceses te identifiquen. ¿Quieres crecer un poco y dejar de ser tan 
egocéntrico? 

Andrés se sorprendió ante la brusquedad de su hija y Adriana lo 
notó al instante. Además de ser pueril, Andrés era sensible y naíf como 
un artista en estado más puro. 

—Perdóname. No he debido hablarte así —le dijo Adriana—. Quizá 
esté nerviosa. La novela que estoy escribiendo... no sé si tiene el 
menor sentido. 

—Bienvenida al mundo del artista en el que siempre te acompaña 
ese sentimiento. ¿Has podido localizar a Patricia? —le preguntó 
Andrés de repente. 


Adriana no quería contárselo todavía. Pero le dijo: 

—Ahora, por ejemplo, yo estaba escribiendo y no te ha importado 
interrumpirme. Vienes a casa sin avisar. Solo me hablas de ti, de tu 
obra y resulta que yo también y Patricia, en su momento, tenemos 
nuestras propias preocupaciones. 

Su padre la miró extrañado y a su hija le invadió una gran ternura. 

—Tendrás que soportarme un poco si sigues viviendo en mi casa, 
¿no te parece? 

—Te has puesto a la defensiva, papá. Si quieres me voy. 

—Es que no me has contestado. ¿Has conseguido localizar a 
Patricia? ¿Está en París? ¿La has visto? 

Adriana se echó a reír, nerviosa. No quería contestar. Su padre 
también sabía cómo manipularla y no se lo iba a permitir. 

—¿Has escuchado algo de lo que te he dicho? —le contestó Adriana 
a modo de respuesta. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —le preguntó Andrés. 

—;¡Te iría bien leer su novela, papá, antes de volverla a ver! 

Su padre alcanzó el vaso de vino tinto y le dio un par de tragos. 

—Noto en tu mirada que la vas a ver muy pronto, ¿me equivoco? 

Como siempre, era perspicaz y adivinaba las cosas. 

—Me ha invitado a su casa. 

—¿Y vas a ir? 

—¡Por supuesto! Pero ahora me tengo que marchar. 

Adriana, sin esperar el adiós de su padre, cogió su abrigo y salió. 
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Domingo, 27 de noviembre de 1994 


| Est fin de semana ha ocurrido algo increíble! ¿Te acuerdas de que 
te dije que hay una casita aparte donde duermen unas diez niñas y 
que llaman la Granja? ¡Pues me he enterado de que ayer vino el padre 
Broderick a exorcizarla! Yo no sabía ni siquiera que eso existía. Gela 
me ha explicado lo que significa. 

Ha sido Clarean, como siempre, la que nos ha contado durante el 
desayuno que el cura viene a hacerlo cada dos años, porque la Granja 
pertenecía antiguamente a uno de los empleados del castillo y que ahí 
vivía una familia maldita con un niño enfermo. Hace años, cuando se 
rehabilitó este lugar para el colegio, se encontraron instrumentos de 
esa persona paralítica; había también muchos libros y una silla de 
ruedas. Gela y yo nos hemos mirado. Debe de ser Demian. 

—iLa Granja era su casa, claro! —ha exclamado Gela—. ¿Cómo 
pueden las monjas obligar a unas niñas a dormir allí cuando el 
fantasma de ese hombre sigue presente? 

Yo no estoy nada de acuerdo. Nada nos dice que sea él. ¡Ni que haya 
ningún fantasma! 

—¿Qué hace el cura exactamente?—he preguntado a Clarean. 

— ¡Pronuncia unos rezos y se va! 

—¡Pero eso no es exorcizar! —ha dicho Gela, que se cree que lo sabe 
todo. 


¡Lo más increíble no ha sido eso! Mientras estábamos hablando las tres 
hemos visto por la ventana que Sister Anne se llevaba a Ida hacia la 
Granja. ¡Ahora sí que había que intervenir! Hemos bajado corriendo 


para ver qué le iban a hacer y al llegar a la Granja nos la hemos 
encontrado en el piso de arriba con Sister Anne y el padre Broderick. 
Gela ha irrumpido en la sala y se ha puesto furiosa. Nunca la había 
visto así. 

—¿Qué le estáis haciendo? —ha gritado. 

Sister Anne estaba asustada. Al fin y al cabo, Gela es, quieras o no, 
bastante más grande y fuerte que los dos. Estaban atando a Ida a una 
cama y no paraba de llorar. De repente, no ha sido Ida, sino Clarean la 
que ha empezado a desvariar completamente. ¡No te lo vas a creer! Se 
le ha ido su voz y ha empezado a hablar como un hombre. «¿Qué me 
hacéis, pequeñas Geraldines?». «¿Qué me hacéis, pequeñas 
Geraldine?». Repetía esa frase sin cesar. Entonces Gela y Sister Anne 
nos han hecho salir y se han quedado en el cuarto el padre Broderick y 
Clarean. 

A partir de ahora habrá que mantenerse lejos de esa tal Clarean. 
Lleva un tiempo obsesionada con Demian. Dice que lo oye, lo ve en el 
espejo, la visita de noche. Y lo peor, ¡parece que eso la hace feliz! Yo 
paso de mezclarme con locas semejantes y le voy a decir a Ida que se 
aleje de ellas. Igual toda la culpa es de Clarean y nuestra amiga no 
está enferma. 
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l taller literario de Patricia se desarrollaba siempre de la misma 


manera. Durante la primera hora hablaba en general del tema que les 
había mandado escribir en casa. Luego hacía una pausa de diez 
minutos en la que la gente se levantaba a fumar un cigarrillo, servirse 
un café o charlar con los demás. Hasta que Patricia volvía a su asiento 
e iniciaba la clase. La segunda hora se dedicaba a la lectura de los 
trabajos de los alumnos. Era lo que más les gustaba. 

Después de unas cuantas sesiones, la gente estaba más distendida. 
«El grupo es de lo más variopinto», pensó Adriana. Entre sus 
compañeros había una antigua locutora de radio, un profesor jubilado, 
una estudiante de derecho. Todos estaban entusiasmados con escribir, 
ninguno tenía una alta autoestima y admiraban la obra de Patricia. 
Pero cuando uno leía su texto, con voz potente y cantarina, la sala se 
llenaba de otras historias, de otras vidas, y a Adriana le gustaba 
sumergirse en el universo de los demás. Entonces, el grupo participaba 
en los comentarios, atentos a la narración. Patricia era la única que 
parecía sumida en algún que otro pensamiento. El profesor de física 
que venía a las clases para despertar su lado creativo, aunque fuera 
incapaz de escribir algo con imaginación, esperaba su turno con 
impaciencia. Se notaba que había estado acostumbrado a que la clase 
le escuchase. «No todo lo literario tiene que ser pura imaginación», 
pensaba Adriana. 

Entre ellos también había una mujer de unos sesenta años con 
evidentes trastornos mentales. A través de sus relatos contaba su 
enfermedad que, insistía, era su realidad. Escribía en primera persona 


y en uno de esos relatos contó que supo que estaba mentalmente 
enferma al oír voces que la acompañaban insultándola en su casa y 
por la calle. Por culpa de esos gritos que le parecián tan reales había 
tenido que ingresar en un hospital. Nunca se lo había contado a nadie 
por miedo a que la tomasen por demente... y, sin embargo, a esta 
pobre mujer la había abandonado su marido y su única hija no quería 
volver a verla. «En Kylemore también Ida, Clarean, incluso Gela, oían 
voces como esa mujer», pensó Adriana. 

Escribir permitía fingir y liberarse. Era la terapia de muchos de ellos. 
¿Y de ella? Quizá se tratara de lo mismo. Cuando sus compañeros 
leían sus escritos personales, se preguntaba en qué se diferenciaba un 
texto literario de otro que simplemente narrase la vida. En todo y en 
nada. «¿Qué hacía que una historia se volviese literaria?». 


El rostro de Patricia mostraba una total falta de empatía, aburrimiento 
y cansancio. Como de costumbre, al finalizar la clase, se quedó hasta 
que se fueron todos los alumnos para hablar con Adriana. En cuanto 
estuvieron solas, Patricia le preguntó por su padre. 

—¿Va a participar en la FIAC? 

—¿Cómo lo sabes? —le dijo Adriana, adivinando de pronto la razón 
de su ensimismamiento en clase. 

—Lo leí en la prensa esta semana. A veces, he visto su obra en el 
stand de la galería de Nicky M. —le contestó Patricia. 

—«¿Y nunca te lo has encontrado? Quizá este año... 

—Iba a horas imposibles... Han pasado tantos años. No sé si estoy 
preparada —le dijo Patricia, con más miedo que convicción en sus 
palabras. 

Ya en la calle, caminaban despacio para prolongar su conversación 
todo lo que podían. Ninguna de las dos parecía tener la menor prisa. 
Adriana quería saber si estaba escribiendo sobre Irlanda, pero no se 
atrevía a preguntárselo. En cambio, Patricia la  interrogaba 
abiertamente: 

—¿De dónde sacas la información? Ya sabes que en mi casa tengo 
mucha bibliografía sobre Irlanda que te podría prestar —le dijo 
Patricia, que aún no había conseguido que Adriana aceptase su 
invitación. 

—Gracias. Compré un libro sobre el castillo de Kylemore. Habla de 
sus primeros dueños, pero es el típico manual que recopila datos, ya 
sabes, documentos, partidas, testamentos y demás. En él se recoge lo 


referente a la familia Henry, pero poco más. Tampoco creas que el 
libro se mete mucho en la intimidad de la familia... Resulta 
tremendamente aburrido. 

—Es la diferencia entre vida y existencia. O realidad y literatura, 
para que me comprendas —le explicó Patricia—. La vida está dentro 
de uno mismo, es inherente al ser humano. La existencia es lo que uno 
hace con la vida. ¿Me entiendes? 

—Más o menos. 

—El escritor llena de vida esas existencias —le dijo. 

— ¡No sé si lo conseguiré! —De repente, la intensidad de Patricia le 
resultó pesada y a Adriana le entraron muchas ganas de irse a su casa. 

Pero Patricia seguía con sus consejos: 

—Describe el castillo en el momento de su esplendor. Métete dentro 
de la casa, paséate por ella. Conoce a la familia. Habla de cada uno de 
sus miembros, indaga en su pasado, hazte amiga de ellos. Vive sus 
vidas como si fueran la tuya. Baña al lector en ese ambiente de finales 
del siglo pasado... 

—Es lo que estoy intentando hacer. 

—Dijiste que les gustaba viajar, ¿adónde iban? ¿Qué traían de sus 
viajes? ¿Qué sentían? ¿Has pensado ya qué personajes serán los 
verdaderos protagonistas en una familia tan numerosa? 

Patricia hablaba de su escrito como si ella hubiera empezado a 
escribirlo años antes. 

—El binomio de los padres, Mitchell y Margaret. 

—Vamos, Adriana, de ellos ya habla el aburrido libro que te has 
comprado. ¿No hay alguien más? 

La pregunta de Patricia la sorprendió. Hasta que Adriana se dio 
cuenta de que Patricia, sin que ella se lo hubiera dicho, estaba más 
que al corriente sobre Demian. 

—Sí, pero no sé cómo hablar de él. 

Patricia la miró un instante. Las dos sabían a quién se referían. Hasta 
que le indicó: 

—Deja que sea él quien te hable. Luego le das una familia un origen 
y una historia. 

—Demian es un ser inexistente —le contestó Adriana casi sin 
pensarlo. 

—No creas. Lo bueno de la literatura es que puedes contarlo todo. 
Lo malo, que tienes que saber cómo contarlo. 


Al despedirse, Patricia esbozó una sonrisa forzada. Se notaba que le 
costaba sonreír como si se hubiera pasado una eternidad sin hacerlo. 
Su rostro mostraba un rictus poco natural de expresiones forzadas. Sus 
escasas sonrisas de entonces habían desaparecido. ¿Qué le había 
pasado desde que habían dejado de verla? Lacónica, volátil, esa mujer 
era tan sutil que ahora entendía por qué a su padre le costaba 
descifrarla. Necesitaba un grado de interpretación bastante 
desarrollado para hallar en ella algo de significado. Adriana se daba 
cuenta de que muy escondida había tenido que permanecer para que 
ni su padre ni ella volvieran a tener noticias. 

Al despedirse, le soltó: 

—Te espero en casa esta semana. 

Sobre esa mujer pesaban años de soledad y Adriana deseó tener otro 
destino diferente al de ella: formar una familia, estar acompañada y 
no permanecer sola por amor a la escritura. 
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da nos ha vuelto a dar un susto. Desde el incidente con el exorcista 


no es la misma y ahora le da miedo quedarse sola. Esta mañana, antes 
de levantarnos todas para ir a la capilla, Ida me ha llamado desde su 
cama. 

—¡Adri, Adri, ven! 

Casi me caigo al suelo. He acudido corriendo y me he encontrado 
con que mi amiga era incapaz de hacer el menor movimiento. No se 
podía mover. Estaba más angustiada que yo. He ido al cuarto de Sister 
Anne, que ha entrado en su cubículo, se ha sentado a su lado y ha 
tratado de calmarla diciéndole que probablemente fuera solo un 
tortícolis. 

—Te quedarás en cama descansando —le ha dicho. 

Pero Ida se ha puesto hecha una furia. 

—¡No! ¡No quiero quedarme en la habitación! 

Sister Anne ha insistido en que necesitaba descansar, que llevaba 
días con mala cara y ojeras y que debía obedecer. 

—No quiero estar sola —ha dicho Ida, llorando. 

Gela ha propuesto quedarnos con ella. ¡Con tal de librarse de las 
clases, se queda hasta de enfermera! Le hemos dicho que le traeríamos 
comida e Ida estaría mejor. La insistencia de la que somos capaces ha 
podido con ella y Sister Anne ha acabado accediendo. 

Con nosotras Ida se ha tranquilizado enseguida. Al tocarle la mano, 
hemos visto que la tenía helada, yo creo que está realmente harta de 


estar siempre enferma. Cuando se han ido todas las alumnas a la 
capilla y no se oía ya el menor ruido, Gela le ha preguntado por qué 
tenía tanto miedo. Entonces, después de un largo silencio en el que se 
la veía pensar seriamente en sus palabras, Ida nos ha confesado: 

—¿Os acordáis del sueño que tuve de la pareja de niños cerca del 
lago? Pues ahora lo veo a él. 

—-¿Quién es él? 

—¡El de la silla de ruedas, el que jugaba con la niña y que al final 
del sueño se ahogaba en el lago! Demian. 

Nunca le hemos contado a Ida que también nosotras oímos el 
chirriar de la silla aquella noche en la biblioteca. Ida ha seguido con 
su confesión: 

—A veces creo verlo en mi cubículo. —Gela y yo nos hemos mirado 
—. No sé si estoy dormida o despierta. Me mira a los ojos y los suyos 
se me hacen tan grandes como si me estuviera hipnotizando. Los tiene 
verdes, enormes, como los de un animal, y una piel blanca, fina, la 
cara muy angulosa. Solo veo su cara. 

—Tiene que ser un sueño, Ida —ha insistido Gela. 

—En mi sueño siempre está con otra niña, que se llama Geraldine. El 
nombre con el que Clarean nos llamó el otro día delante del padre 
Broderick —ha contestado Ida. 

—Sí. Geraldine es una de las hijas de los antiguos dueños—ha 
continuado Gela—. En una de las fotos que vi el primer día en el 
despacho de Sister Mary había la sombra de una silla de ruedas... Y 
hay un retrato de esa chica en el comedor. Es esa joven que dirige una 
carroza delante del castillo. ¿Os habéis fijado? —Gela seguía con su 
hilo conductor—. Demian es el espíritu de la Granja que el cura vino a 
exorcizar. 

—Aunque también puede ser que de tanto decirlo, algunas niñas, 
como Clarean, se lo crean de verdad. Nada nos dice que ese tal 
Demian esté deambulando por el castillo. 

—¿No te crees lo que veo? —me ha preguntado Ida, dolida. 

—Pues sí. Tengo que deciros algo. La noche que entramos en el 
despacho de Sister Mary encontré un papel en el suelo que resultó ser 
una carta. Una carta de amor. Preciosa, por cierto. Firmada por 
Demian y dirigida a Geraldine. 

La fui a buscar y se la leí. Tanto Gela como Ida seguían en silencio. 

—¡Qué hombre más maravilloso! ¿No os gustaría que alguien os 
escribiese algo así? —dijo Ida. 

— ¡Cuidado, que también es el que produce tanto miedo! —dijo 


Gela. 

—A mí se me ha pasado el miedo —contestó Ida—. No puede ser 
que esté tan enamorado y que a la vez sea una mala persona, ¿no os 
parece? 

—Yo creo que si nos llamó el otro día «mis queridas Geraldines» es 
que la busca a ella. Debieron de tener un final infeliz, un amor no 
resuelto. El extraño paradigma de amor de este colegio también los 
implica a ellos con más claridad —nos explicó Gela, que parecía verlo 
todo. 

—Y según mi sueño, murió ahogado en ese lago —precisó Ida. 

¿Quién es Demian? ¿Cómo es posible que sea el chico que Ida ve en 
sus sueños? Por lo que podemos reconstruir, solo sabemos dos cosas: 
que estuvo enamorado de Geraldine y que debió de morir ahogado en 
el lago. 
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atricia vivía al otro lado de La Muette, en una calle muy 


pequeña que salía de la Avenue Mozart. El edificio era uno de los 
únicos con terrazas en cada piso, que los vecinos, como poniéndose de 
acuerdo, habían llenado de árboles y plantas. A pesar de que el 
inmueble no era alto en comparación con los demás, esos jardines 
superpuestos hacían resaltar la fachada y daban a la calle un toque de 
vegetación desordenada. Adriana llamó al timbre del piso de Patricia 
y, sin preguntar nada, esta le abrió al instante. 

Cuando Patricia la dejó pasar, Adriana entró en un apartamento que 
le pareció diminuto. Nada que ver con lo que imaginaba. Quizá fueran 
el techo bajo, los muebles viejos y la cantidad de objetos que había 
por todas partes; lo cierto es que la sobreabundancia daba una imagen 
de caos y dejadez que no le correspondía. Tantas cosas no cabían en 
un espacio tan pequeño. Los libros desbordaban las estanterías, las 
alfombras se amontonaban y las sillas, desparejadas, parecían haber 
sido compradas a lo largo de una vida sin planificación, sin el menor 
objetivo. Todo parecía caerse de los muebles, como si la propia casa se 
fuera a derrumbar. También las estanterías, colocadas en cada uno de 
los espacios contra las paredes y todas diferentes, estaban repletas de 
libros, carpetas y papeles de todos los tamaños. En la entrada la 
recibió una alta cómoda antigua atestada de fotos. Había tantas que 
era imposible fijarse en ninguna. Sin que se diera cuenta, Adriana 
quiso ver si aún guardaba imágenes de ella o de su padre, pero no lo 
consiguió. Sin embargo, era evidente que esa mujer no los había 
olvidado y ni siquiera había conseguido pasar página. Los marcos de 


las fotos lucían una plata ennegrecida. Se notaba que Patricia vivía 
completamente sola y Adriana sintió una punzada de dolor en el 
estómago. 

En el salón, dos sofás viejos y ahuecados, con demasiados 
almohadones y unas mantas arrugadas, se miraban mutuamente. Con 
el brazo, Patricia le indicó que se sentara. 

—¿Te apetece tomar algo? Bueno, no sé qué tengo, hace tiempo que 
no entra nadie en esta casa más que el gato y yo. 

Y, en efecto, el extraño olor que había notado Adriana al entrar 
debía de provenir de un gato que merodeaba por la casa. 

—-Un vaso de agua está perfecto. 

Sin embargo, la vivienda estaba limpia y cuidada. De hecho, el 
salón, que daba a una de las terrazas que Adriana había observado 
desde fuera, tenía una luz natural acogedora. Patricia había colocado 
flores y plantas, dando al piso un aire vacacional y de campo, como si 
fuera una vivienda de otros tiempos. 

— ¡Me gusta tu casa! —le dijo Adriana—. Tiene encanto. 

—Gracias. Ahora está un poco desordenada. 

Tras apartar unos almohadones y un par de libros, Adriana se instaló 
en el sofá. Patricia, nerviosa, trajo té y el vaso de agua, alcanzó unos 
papeles de capítulos de la novela que le había ido entregando Adriana 
y se sentó en el sillón. Patricia se había arreglado. Llevaba una falda 
negra, con un jersey de cuello alto que le marcaba su figura. Aunque 
viejos, sus zapatos seguían siendo elegantes. Cruzó las piernas con 
estilo, sacó unas gafas para leer de cerca y cogió un paquete de folios 
a su derecha. 

—¿Te parece si empiezo a hablar de tu escrito? 

Siempre tan seria. Siempre tan formal. Esa mujer la había enseñado 
a ser exigente consigo misma a intentar alcanzar el grado máximo de 
perfección. En eso admiraba su precisión. Su estándar, elevado sobre 
el resto del mundo, había hecho de ella una persona rigurosa y 
observadora. Hasta que descubrió una mirada de profunda tristeza 
contenida. En el fondo, Patricia escondía a un ser delicado, débil y que 
había sufrido. Su apariencia de seriedad era solo eso, una capa más 
para esconder su fragilidad. 

Sentada enfrente de Adriana, sacó unas segundas gafas y empezó a 
leer sus correcciones. Había marcado comas, acentos, también la 
paginación. 

—Si no lo haces perfecto, un editor no te aceptará el manuscrito, 
Adriana. 


Luego se puso a hablar de la focalización y el tiempo narrativo. 

—Eres valiente mezclando tres épocas. Sin embargo, sé precisa, 
busca momentos sugerentes para el lector. No te olvides de que el 
escritor busca despertar los sentimientos del lector, esa es nuestra 
principal herramienta. Debes dar más relevancia a una de las historias, 
como si las otras dos dependieran de ella. ¿Qué pretendes decir con la 
novela? 

Su padre le había hecho la misma pregunta. Y durante un tiempo lo 
pensó. 

—Busco respuestas —le contestó Adriana—. A lo largo de mi 
existencia solo he cosechado preguntas. 

Por eso estaba escribiendo una novela sobre Kylemore: necesitaba 
encontrar las explicaciones a los interrogantes de su vida. Patricia, 
cuya mirada había envejecido más de la cuenta, la miraba ahora sin 
contestar. A ella, Adriana le hubiera planteado unas cuantas. ¿Era 
necesario ese estado de soledad para escribir? ¿Por qué la había 
mandado a Kylemore? ¿Quién era esa mujer para ella? ¿E Irlanda? 
Adriana sintió como si quizá, en Connemara, algo en ella se hubiera 
helado, impidiéndole crecer del todo. 

—¿En qué estás pensando? —dijo Patricia y se quitó las gafas; 
parecía exasperada, era una auténtica profesora. 

A Adriana le entraron unas ganas tremendas de llorar. 

—En tus correcciones. 

—No es cierto. No escuchas lo que te estoy diciendo. ¿Algo te 
preocupa? 

—Quizá... Pensaba en aquel año en Irlanda. 

Patricia guardó silencio y la miró. 

—No solo en Kylemore, Patricia. También pienso en ti. ¿Por qué me 
mandaste a ese lugar que te hizo tanto daño? ¿Por qué te fuiste sin 
despedirte? ¿Por qué dejaste a mi padre? ¿Por qué me dejaste a mí? 

Patricia se quedó helada, como si las respuestas se le atascaran en la 
garganta, sin saber cuáles eran las correctas. Existían tantas posibles... 
Al cabo de unos segundos, empezó a hablar: 

—Una de las razones, querida Adriana, fue por mi vocación. 

—¡Mentira! — gritó; Adriana sacó una furia contenida. 

Patricia se la quedó mirando y siguió: 

—-Con tu padre no podía escribir. No podía ser Patricia la escritora. 
¿Sabes cuando sientes que tienes una misión en la vida? Pues así me 
sentía yo en esa época. Una artista debe ser ambiciosa y autoexigente 
si quiere llegar a hacer algo que merezca la pena. ¿Y sabes dónde 


aprendí a serlo? En Irlanda. Ese año fue para mí un año de 
autoaprendizaje que me marcó el resto de la vida. Allí descubrí mi 
vocación. Por alguna razón, ese sitio te hace descubrir quién eres, tal 
es el estado de soledad y lejanía en el que te encuentras. Quizá por eso 
te mandé allí... 

—¿Qué tiene que ver eso con que nos dejaras? 

—Unos meses antes, con tu padre, dimos esa vuelta al mundo en 
barco. El objetivo era alejarnos de la civilización y encontrarnos con 
nuestro ser primitivo, nuestro yo más profundo y el que nos ayudaría 
a descubrir la verdadera creatividad. Tu padre se olvidó de que los dos 
éramos artistas y no solo él. En ese viaje se volvió completamente 
egocéntrico, salió de él mismo un ser incapaz de ver al otro, de 
empatizar con el estado de quien tenía a su lado. Y eso, Adriana, me 
asustó. Tu padre me ahogaba poco a poco, queriéndome poseer. Es 
verdad que Andrés era un artista brillante ya en la época, pero no todo 
tiene un precio, y si bien a su lado aprendía y me enorgullecía, 
también su control y manipulación hacia mí se volvió cada vez más 
asfixiante. Además de seguirle en sus exposiciones, en sus 
conversaciones incesantes sobre su obra, en su relación pública con 
galeristas, museos del mundo entero, debía renunciar a mi obra y a mí 
misma. 

Adriana la escuchaba. Pensó en Boris y se dio cuenta de que había 
vivido algo similar. De repente, le preguntó: 

—¿Y yo? 

—Tú, Adriana, pertenecías a Andrés. Quizá también como parte de 
su propia creación, y te controlaba. Tu padre siempre fue una especie 
de araña contigo. A la vez que hablaba de ti como de un cuerpo del 
cual sacar sus temas de pintura y escultura. Nunca dejó que nadie se 
acercase a ti más de la cuenta y en cuanto descubrió que entre tú y yo 
existían otros vínculos en los que él no participaba, supo cómo 
hacerlos desaparecer... 

Adriana se quedó en silencio. Siempre había varias facetas de 
interpretar una historia, puntos de vista diferentes, reflejos de uno 
mismo. 

—«¿Por qué dices eso? ¿Crees que no he salido de sus garras? —le 
preguntó Adriana. 

—¿De verdad quieres que te diga lo que pienso? —Adriana la miró 
diciéndole que continuara—. Analiza tu vida. Vives en las casas de tu 
padre, te has pasado años escribiendo sus catálogos y luces bellos 
trajes en sus exposiciones. ¿Dónde está tu ser, tu vida, tu realización? 


Patricia se lo había dicho con la voz más dulce que pudo utilizar, 
pero aún así el mensaje no dejaba de ser durísimo. A Adriana se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Esa mujer podía ser más dura que nadie, 
pero sus palabras no caían en saco roto. Sin formularlas así de 
lúcidamente, las había sentido una y otra vez. ¡Esa mujer la hacía ser 
más fuerte! 

— ¡Sigue tu camino, Adriana! Si es el de la escritura, ve a por ello. 
De hecho, describes con gran acierto esa naturaleza invasiva del 
colegio. Me recuerda a lo que yo misma sentía, rodeada de tal 
humedad. El agua se te mete por los poros de la piel, ¿verdad? Haces 
«sentir» al lector y eso solo lo logra la verdadera literatura. 

—Hay algo más que no me estás contando, Patricia —le dijo de 
repente Adriana. 

—¿A qué te refieres? —contestó Patricia, que puso mirada de no 
entender. 

—En Kylemore tienes otro secreto. Lo intuyo. ¿Tengo razón? Como 
si hubieras abandonado también algo allí y por eso me mandaste. Para 
seguir en contacto con ese ser, con ese fantasma que en realidad te 
conquistó. 

Adriana no sabía muy bien de dónde sacaba esas ideas. 

—¿Por qué dices eso? ¿Un fantasma? Adriana, te crees que estás en 
tu novela —soltó y se echó a reír de manera forzada. 

—Es posible, sí. Pero sigues atada a ese lugar. ¿Me equivoco? 

Patricia se calló y la miró fijamente a los ojos, sin contestar. 

—Sigues prisionera de Kylemore y, sin embargo, sigues amando a mi 
padre. Por eso me has pedido volverle a ver. 

Los ojos de Patricia ahora reflejaban dulzura. 

—No sé qué contestarte. Quizá yo también busque respuestas y no 
pueda darte ninguna. Ni de Kylemore ni de tu padre. Andrés me hacía 
ver la vida con unas gafas de irrealidad y sueño total. Quizá sea eso lo 
que más he necesitado estos años lejos de él. Cuando descubres lo que 
buscas realmente, esa persona deja de darte miedo. Y me daba algo 
muy importante... una familia. 

Adriana le sonrió. 

—¿Andrés sabe de mi existencia? —le preguntó Patricia, 
sonrojándose. 

—Como tú decías, ¡es un perfecto controlador que no ha dejado de 
espiarte! —Las dos esbozaron una sonrisa y enseguida Adriana 
continuó—: ¿Qué te pasó en Irlanda? ¿Por qué tienes una casa allí? 

Patricia suspiró y tardó un tiempo en contestar. Tantos hechos 


asaltaban su mente. El colegio, el lago, sus sueños, su enfermedad. 
Demian. Anne. A pesar de que no quería recordar, esas imágenes la 
habían obsesionado durante mucho tiempo. Recordó sus dolores 
musculares. Las tardes de hospital. El dolor, en la distancia, se fue 
atenuando. Y, por supuesto, esa angustia de sentir como si un ser se 
hubiera apoderado de ella. Solo conseguía liberarse a través de la 
escritura. 

—Por alguna razón, Kylemore me invadió. Como te pasa a ti, por lo 
que veo —le contestó. 

Al irse de su casa, Adriana se preguntaba si seguía siendo la Patricia 
que recordaba. Retirada del mundo por su deseo de escribir, era 
evidente que le faltaba vida para dársela a sus obras. «La escritura no 
es una profesión —le había dicho una vez—. Es una necesidad. Y eso 
lo descubrí allí, en Irlanda. Solo es literatura el texto, la frase o la 
línea que salga de tu existencia. El resto es mero lenguaje». 


Al irse, Patricia le había entregado el ejemplar de Hildegarda de 
Bingen, El libro de las piedras que curan. Era el que leía Sister Anne 
todo ese año en el que Adriana estuvo en Kylemore. Ese lugar, 
invadido por un sinfín de piedras, lanzadas y rotas al caer por unos 
habitantes que empezaron siendo gigantes y luego por unas niñas que 
procuraban hacerlas volar por encima de una piedra triangular en un 
jardín de colegio. 


44 


Viernes, 2 de diciembre de 1994 


da está peor. Su piel parece transparente, sus ojos hundidos y su 


cuerpo delgadísimo. Parece un animalillo indefenso en este agujero 
del bosque en el que vivimos. Sister Anne ha ido a verla a su cuarto y 
le ha explicado que va a tratar de curarla con la colocación de unas 
piedras sobre el cuerpo. 

—Volveré por la noche. 

Me ha sonado raro. Si es para curarla, ¿por qué tiene que venir de 
noche? He preferido esperarla despierta en mi cubículo, que está 
pared con pared con el de Ida. Cuando he oído sus pasos por los 
pasillos del dorm, en silencio, me he levantado para espiarla. La monja 
iba vestida con un largo camisón blanco. No es broma, en cuanto la he 
visto he pensado enseguida en un fantasma. He tardado unos segundos 
en reconocerla, con su linterna en una mano y el libro en la otra. Me 
he fijado en que también llevaba una bolsita que luego ha resultado 
que contenía pequeñas piedras. 

Ha entrado en el cubículo de Ida sin hacer el menor ruido y se ha 
sentado a su vera, despacio, para no despertarla. Entonces, la he visto 
abrir ese famoso libro que lleva a todas partes y se ha puesto a 
susurrar: 

—A ver... ojos ulcerados, vista nublada... Sí, eso tienes tú, querida 
Ida. Qué más... Obsesiones, alucinaciones, sugestiones diabólicas, 
psicosis, esquizofrenia, falta de concentración... Pues sí, creo que 
todos tus males corresponden, según el libro de Hildegarda, al poder 


de la piedra llamada «amarento». 

Entonces, y aquí es cuando me he asustado, la monja ha empezado a 
desabrocharle el pijama. En cuanto he visto que dejaba todo su pecho 
al descubierto, he entrado en su cubículo ipso facto para pararla. 

Sister Anne se ha llevado un buen susto. 

—¿Qué haces aquí, Adriana? 

—Más bien, ¿qué está haciendo usted quitándole el pijama a Ida? 

— ¡Estoy tratando de curarla! 

—;¡Ya claro! ¿Desnudándola? 

— Adriana, por favor, le tengo que colocar las piedras sobre su 
cuerpo, ¿cómo voy yo...? 

Entonces Ida ha abierto los ojos y me ha mirado con una ternura que 
me ha provocado una pena inmensa. 

—Déjala, Adriana. Sister Anne sabe lo que hace. Ojalá mi madre me 
hubiera cuidado tanto como lo está haciendo ella... 

—Gracias, Ida... 

Ha sido impresionante, la verdad. El ritual, o como se llame lo que 
estaba haciendo, por lo visto, ya se lo ha hecho varias veces. Sister 
Anne le abre la camisa y le coloca piedrecitas sobre los brazos, los 
hombros, el pecho, el estómago... Algunas se caen, ruedan por su piel, 
pero la monja se las vuelve a colocar con paciencia. A continuación, 
pone encima de cada una de ellas un trozo de celo, para pegarlas a su 
cuerpo y que se mantengan de noche en esa misma posición. 

Luego, ha levantado las manos y leyendo el libro ha dicho: 

—A ti te invoco, piedra preciosa que llevas como nombre 
«amarento». Acude al cuerpo de Ida y haz que con tu calor y energía 
desaparezcan todos sus males. 

Ida apenas se ha movido, ha cerrado los ojos y ha seguido 
durmiendo, agotada. Sister Anne me ha mirado y me ha dicho que ya 
nos podíamos marchar. 


Al día siguiente, por increíble que parezca, ¡Ida está mejor! Sister 
Anne me ha contado que cree firmemente en esa santa, Hildegarda de 
Bingen. 

—¿Lo quieres leer, Adriana? —me ha preguntado Sister Anne. 

—¡No, gracias! —le he contestado para demostrarle que no creía 
nada en todo eso. 

De hecho, estoy cansada de las historias en este colegio. A mí me 
han enseñado siempre a creer en la objetividad, que los médicos son 


los que curan y no las piedras, que los gigantes nunca han existido y 
que los espíritus están en la cabeza de los faltos de cordura. ¡En fin! 
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e Cuéndo las cosas tienen que ser, fluyen sin dificultad». El 
reverendo Thomas hubiera añadido que Dios marcaba el destino de 
todo ser humano, aunque Demian lo negara. Quizá esa pequeña llave 
que el herrero de Galway había conseguido duplicar fuera el primer 
paso que necesitaba para emprender su nuevo destino. A pesar de 
estar postrado en su silla, muy pocas cosas se le resistían. Sabía que a 
finales de noviembre los Henry emprenderían un nuevo viaje. 
Geraldine era su informadora oficial. Hasta entonces, entraría en la 
biblioteca, por supuesto, pero eligiendo las horas de la noche en las 
que la casa durmiese en paz. Los que madrugan, como el señor Henry, 
tienen un sueño profundo durante las primeras horas de la noche y 
esas eran las que Demian aprovecharía para entar en la sala inundada, 
repleta, desbordante de libros. 

—El martes vienen los Kennedy a cenar. Mamá ha ordenado colocar 
el salón principal y la mesa de gala en el comedor —le confesó 
Geraldine mientras empujaba su silla por el camino de piedras que 
bordea el lago. 

—¿Y eso qué significa, preciosa Geraldine? —le preguntó Demian, 
más pendiente de su energía y puerilidad que de sus palabras. 

—Pues que se sacan los cubiertos de oro y los platos de porcelana de 
la vitrina del office. Que tu madre cocinará el pastel de cordero con 
zanahorias de la huerta. Y que de postre mamá ha encargado a 
madame Violette que haga una chantilly. 

Mientras hablaba, Geraldine también hacía algún que otro pase de 
baile, estiraba sus pies en el suelo, elevaba la pierna, daba un giro 
inesperado y saludaba a Demian, que la miraba con ojos encandilados. 

—Eres la única que me habla de cosas que desconozco, preciosa niña 
—le contestó. 


—Porque no te interesa nada la comida, Demian. 

—Pero me fascina cómo pronuncias esas palabras francesas. 

—La chantilly es una crema batida que se come blanda o dura. 
Huevo y azúcar, básicamente —le contestó Geraldine, que no siempre 
entendía los propósitos de su amigo, pero que le encantaba verse 
reflejada en sus ojos enamorados. 

Gracias a esos Kennedy, Demian conseguiría acceder más temprano 
a la biblioteca. No había mejor momento que cuando los Henry 
recibían invitados. El castillo, normalmente tan vigilado, estaba 
demasiado ajetreado esas noches, y ni por asomo se percatarían de si 
el hijo de los O'Reilly entraba o salía por las puertas de la cocina 
donde trabajaba su madre. En la biblioteca, tan espaciosa y silenciosa, 
Demian había ya localizado el lugar donde esconder la silla y 
acurrucarse en el suelo con cualquier libro que hubiera llamado su 
atención. En alguna ocasión las ventanas quedaban medio abiertas y, 
con gran esfuerzo, Demian se arrastraba como una serpiente 
escurridiza. Retorciendo su cuerpo, eclipsándose entre los libros, 
dentro de una estantería de madera cuyo color era el mismo que el de 
su ropa. 

Las primeras veces, de noche, mientras el silencio del castillo 
recordaba al de los sepulcros, Demian se fue familiarizando con los 
volúmenes del señor Henry, que devoraba con los ojos para finalmente 
atreverse a cogerlos y leerlos. La biblioteca reunía libros tanto 
científicos como filosóficos, algunas novelas, obras de teatro y poesía 
que le interesaban menos por haber leído ya las del reverendo 
Thomas. De la biblioteca que ahora tenía a su alcance le llamaban la 
atención los más antiguos y grandes. Fue desentrañando uno a uno 
todos los de la filosofía griega como Los escritos de Hipócrates, La 
república de Platón y Retórica de Aristóteles. 

Recordaba que una noche cogió de la biblioteca Las mil y una noches, 
cuya edición era de 1728. Las páginas amarillentas y letras en relieve 
le fascinaban. El libro contenía alguna ilustración de mujeres 
misteriosas e insinuantes. Una de ellas, que extrañamente estaba más 
usada que las demás, mostraba la imagen de una bellísima mujer 
desnuda, de pelo largo, castaño y mirada de ojos profundos. Al verla, 
Demian sintió un escalofrío en la parte inferior del vientre, pensando, 
muy a su pesar, en Geraldine, adelantándose a su edad, convirtiendo 
su diminuto cuerpo infantil en el de una jovencísima mujer insinuante 
que un día —hubiera querido él— se le entregase como la mujer de la 
imagen. Con el corazón palpitándole con fuerza arrancó la hoja de un 


tirón y se la guardó en el pecho. 

Algunos libros, se los había dado el reverendo. Como Las confesiones 
de san Agustín o Don Quijote de la Mancha, cuya historia le acompañó 
el verano de sus trece años, quizá porque Demian se sentía, desde que 
había tenido uso de razón, tan viejo, delgado y loco como el personaje 
español. Pero ahora lo que Demian buscaba no eran quimeras, sino 
una realidad científica y que iba a hacer historia. Buscaba como un 
alma sedienta los libros situados en la parte superior de la biblioteca, 
aquella en la que el señor Henry se escondía a sí mismo los ensayos de 
medicina y cirugía. Demian los observaba con obsesión, convencido de 
que algún día encontraria en ellos su curación. Para alcanzarlos, 
necesitaba subirse a una escalera. Los miraba desde abajo, 
hipnotizado. ¿Cómo hacerlo? Acostumbrado a que nada se le 
resistiera, pensó en sostenerse en la chimenea. ¿Conseguiría levantarse 
sin apoyar las piernas? 

Se agarró con fuerza a la columna de la pared e impulsó su peso 
hacia arriba. Las piernas le temblaron al contacto con el suelo. Los 
pies no estaban acostumbrados a la dureza del mármol, ni siquiera al 
más mínimo roce y le dolían. Pero lo conseguiría. Como había 
conseguido leer. Como había conseguido que Geraldine lo mirase. Que 
Geraldine le quisiese más que a nadie. Demian sentía que la energía le 
nacía desde dentro. Hasta que al fin se levantó. Su mano sujetaba el 
peso de su cuerpo y, por primera vez en su vida, consiguió estar de pie 
como un chico mayor, erguido, normal. Su altura era superior a la de 
un muchacho de dieciséis años. Su extrema delgadez hacía que 
pareciese aún más alto, más mayor, casi un dios. 

Apoyado en la inmensa chimenea que presidía la biblioteca, Demian 
se miró en el espejo. A pesar de su invalidez, era cierto que su mirada 
de ojos verde oscuro no parecía provenir de ninguno de sus 
antepasados, sino del lago. Era el color del lago que le rodeaba esos 
días oscuros de invierno, el lago que le vio nacer. Sus labios, finos y 
apretados en un rostro anguloso, dorado de nacimiento, le daban un 
aire de hombre romántico. Su mirada, normalmente ambiciosa, 
descubría una fuerza penetrante, tenacidad y seguridad con las que 
sabía que alcanzaría su objetivo. 

Le decía que un día caminaría. Que un día el dueño de Kylemore 
sería él. 

Se acordaba de aquellas palabras de Séneca: «No hay viento 
favorable para aquel que no sabe adónde va». Y se juró dominar los 
vientos para que soplaran a su favor. 
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— | Po; fin estáis aquí! 

En cuanto oyó que el taxi se detenía delante del portal, Adriana salió 
corriendo a recibir a sus amigas. El taxista estaba sacando varias 
maletas. 

—¡Por lo que veo, os venís a vivir conmigo! —les dijo con una 
sonrisa. 

—Ya sabes cómo es Gela —le contestó Ida—. ¡Viaja con su armario 
entero! 

Aunque fueran las seis de la tarde, el día estaba oscuro y el cielo 
completamente encapotado. La calle Desbordes-Valmore, con sus casas 
y jardines particulares, era de las más tranquilas del barrio. Apenas 
circulaban coches y esa tarde se veían pocos paseantes. Tan solo al 
final de la calle, en la Rue de la Tour, se dejaba ver cierto movimiento 
por la proximidad de algún que otro negocio o tienda de comestibles, 
como la frutería de la esquina, abierta todo el día, cuyo dueño, un 
árabe sin afeitar de unos cien kilos, observaba el ir y venir de esas 
chicas extranjeras. 

—¡Menudas casas hay aquí! —le comentó Ida a Adriana al observar 
que alguien salía del portal de al lado vestido con un elegante abrigo 
de terciopelo y un sombrero negro. 

—¡Pero si has venido mil veces a mi casa! —le dijo Adriana. 

—Pues no recordaba el barrio, la verdad, y hace años que no vengo. 
No es fácil que mi madre se digne a venir a ocuparse de su nieta, 
créeme —les dijo Ida. 

—Se ha pasado el viaje quejándose —interrumpió Gela—. ¡Está 
hecha una vieja gruñona! 

Al entrar, las dos amigas metieron las maletas en casa, se quitaron 


los zapatos y colgaron los abrigos en el perchero. Adriana sintió un 
estallido de felicidad al encontrarse con ellas. Eran como hermanas. Se 
disculpó por tener la casa bastante desordenada y le echó la culpa a su 
padre, que llevaba viviendo en París con ella más de un mes, y les 
indicó dónde iban a dormir. 

—Gela, te quedarás en el cuarto de invitados en el primer piso. Y tú, 
Ida, en una salita al lado de mi propio dormitorio. 

Desde que se habían conocido en Kylemore, Adriana se consideraba 
la guardiana nocturna de Ida, a pesar de que últimamente Ida le daba 
consejos de señora mayor. 

Recorrieron la casa, tocándolo todo, abriendo cajones, armarios y la 
nevera en la cocina. 

—¿Puedo entrar en el estudio de tu padre? —preguntó Ida. 

—¡Ni se te ocurra! ¡Se muere! —le contestó Adriana. 

Salieron un momento al jardín, pero con el frío que hacía se 
metieron enseguida en el salón. 

—¿No tendrás uno de esos vinos deliciosos para ir caldeando el 
ambiente? —dijo Gela—. Esto es una despedida de soltera, ¿o no? 

—Menudo lujo tener una casa con jardín en París, ¿no te parece? — 
dijo Ida, maravillada con la casa. 

Delante de ellas, se erguía un árbol centenario, tan decadente como 
las hojas que ahora descansaban a sus pies sin que nadie las hubiera 
recogido. 

—Y que lo digas —le contestó Adriana—. Este árbol es mi más fiel 
compañero, el que nunca me decepcionará, con o sin maldición a 
cuestas. 

—Bueno, a eso hemos venido —dijo Gela—. Tengo muchas cosas 
que contaros para que planifiquemos bien cómo lo vamos a hacer. 
¡Pero antes el vino! 

— ¡Bienvenidas! 

Andrés apareció por la puerta, se quitó el abrigo y, después de 
saludarlas, se fue a la cocina a buscar una botella de vino. 

Ida se ruborizó en cuanto vio al padre de Adriana. Siempre le había 
parecido atractivísimo y, si no hubiera sido porque era el padre de su 
amiga, ni siquiera la diferencia de edad le hubiera importado. 

—¿Hace cuánto que no veis a mi padre? —preguntó Adriana—. Por 
cierto, he reservado en Le Flandrin, un restaurante de moda y al que 
podemos ir caminando. Si queréis, descansamos un rato en el salón, 
tomamos algo y salimos. Pero no comáis nada, que allí hay unos 
platos de frutos de mar maravillosos. 


—¿Cómo que «frutos de mar»? —le dijo Gela—. Querrás decir 
marisco, ¿no? Estás hecha una gabacha. ¿Y a mí que soy gallega me 
vas a llevar a tomar marisco? Me dejarás pedirme un buen steak au 
poivre, ¿no? 

—¡Es el mejor de París! —le contestó Andrés, fascinado por tener a 
las amigas de Adriana unos días en su casa—. Si Adriana me dejase, os 
acompañaría, pero seguro que se enfada. 

Andrés la miró y se dio cuenta de que, en efecto, era mejor que se 
fuera. 


Al cabo de unas horas, ya instaladas y arregladas, salieron hacia el 
restaurante. El tiempo había vuelto a cambiar y ahora caía una fina 
lluvia que calaba la ropa. Gela estaba entusiasmada. Seguía 
manteniendo esa alegría contagiosa, esa ilusión por disfrutar de la 
vida. Para el fin de semana, Adriana había previsto restaurantes, 
museos, teatro, bicicletas por la orilla del Sena si el tiempo lo permitía 
y una misa gregoriana en Notre Dame. Aunque no hubiese asistido a 
un oficio probablemente desde Kylemore, recordaba haber ido allí de 
pequeña, algún domingo, con Patricia. Mientras caminaban hacia el 
restaurante iba comentando a sus amigas lo que había preparado, pero 
estas estaban más pendientes de la belleza de la ciudad, 
completamente iluminada, que de sus palabras. 

—¡La torre Eiffel! Está parpadeando, ¡increíble! —dijo Gela. 

—Sí. Luego vamos caminando hasta Trocadero, ¿os parece? —les 
contestó Adriana. 


A pesar de la lluvia, el restaurante estaba llenísimo. Había parejas 
sentadas en las terrazas, curiosas por ver a los parisinos, siempre bien 
vestidos, y a las familias que, al ser viernes, habían salido a dar un 
paseo y volvían apresuradas en patinetes hacia sus casas. París seguía 
siendo una ciudad animada, elegante, romántica, en la que la noche 
caía sin previo aviso. Por dentro, el restaurante era cálido, tradicional 
y sofisticado. Una barra con botellas de champán y bandejas de 
chocolates recibía a los clientes. De fondo, sonaba una música 
agradable. El maítre sentó a las tres amigas en el primer salón. Allí 
apenas había mesas libres, pero Adriana había reservado una en la 
esquina. Las mujeres, lujosamente vestidas con sobrios colores, 
llamaban la atención con chalecos de pieles sobre camisas de seda 
blanca. Los hombres lucían un color de piel extrañamente bronceado 


para París a mediados de noviembre. Algunos calvos, otros con el pelo 
desordenado y mal cortado. Llevaban chaquetas de cuero y camisas 
abiertas al pecho, con más aspecto de libaneses que de franceses. 

—No sabía que se pudiese tomar el sol en París —dijo Ida, que se 
fijaba siempre en el más mínimo detalle. 

—i¡Lo cierto es que creo que en París se puede hacer de todo! Pero 
aquí vive mucha gente de Oriente Medio, a lo mejor es eso lo que te 
sorprende —le explicó Adriana. 

—¡Me encanta este sitio! —dijo Gela al ver pasar una bandeja 
enorme de ostras y mariscos, pero buscaba en el menú el famoso steak 
au poivre. 

Sentadas a la mesa, dejaron que el camarero les trajese y sirviese el 
vino que habían pedido. 

—¡Brindemos por tu cumpleaños, querida Gela! Que fue la semana 
pasada... —dijo Ida. 

—Y háblanos de Alberto —siguió Adriana. 

—Tenéis razón, vosotras no lo conocéis, pero os aseguro que él ha 
oído hablar mucho de vosotras. Entiendo que os parezca precipitado, 
pero ya no me queda otra. Si espero demasiado, quizá ocurra otra 
desgracia de esas que hemos vivido las tres y francamente o 
deshacemos esta maldición o no podemos seguir así —les dijo Gela 
mientras se terminaba la copa de vino y llegaba el camarero con los 
primeros platos. 

—¿Cuándo decidiste casarte? —le preguntó Ida. 

—Cuando decidí que lo que quiero es enfrentarme a ese monstruo 
que nos visitó aquella noche —les contestó Gela, riéndose. 

—¿Qué pasa si nos ocurre algo... peor? —preguntó Adriana. 

—¿Te refieres a lo que me pasó a mí? —contestó Ida, con una voz 
ofendida. 

—Me refiero a lo que nos ha pasado a las tres —la interrumpió 
Adriana, cansada de que siempre se creyera la víctima. 

—¿Y qué vas a hacer, Gela? ¿Celebrar como yo una fiesta sin 
casarte? —le preguntó Ida. 

—En parte, sí. Eso os quería comentar. He estado investigando y 
tengo un plan para conseguir salir las tres de este extraño triángulo. 
Por eso os convoco en Irlanda, en el punto central. Es importante 
volver al lugar de los hechos y el día en el que todo ocurrió. Y para 
eso volvemos a necesitar a Sister Anne... 

—¿Sister Anne? ¿Sigue en Kylemore? —preguntó Adriana. 

—¡Pues sí! Llevo un tiempo en contacto con ella. No os podéis ni 


imaginar cómo se maneja con internet, y su cabeza sigue lúcida como 
cuando nos contaba las leyendas de Kylemore. Pero lo más curioso es 
que... ¿Sabéis cómo firma las cartas? Como Anne G. Henry. 

—¡No puede ser! —contestó Adriana, que estuvo a punto de 
atragantarse. 

—Resulta que Sister Anne es descendiente de los Henry, fundadores 
de Kylemore. Era la hija de una de las hijas, de una tal Elizabeth. 

A Adriana se le aceleró el corazón, porque las piezas empezaban a 
encajar. 

—Esa Elizabeth tuvo dos hijas, Anne y otra más. Vivieron en 
Argentina con sus tíos, pero con sus padres en Massachusetts, en 
Estados Unidos. Os acordáis de que la monja nos contó toda esa 
historia de que era huérfana y demás, ¿verdad? 

Adriana estaba maquinando en su cabeza, no localizaba bien a esa 
Elizabeth y no recordaba que ninguno de los hijos de los Henry se 
llamara así. Hasta que se lo dijo a Gela. 

—Los Henry no tuvieron a ninguna Elizabeth, debe de haber un 
error —dijo Adriana—. A menos que... Elizabeth sea la nieta de los 
Henry. Podía ser hija de... 

—De Geraldine —dijo Gela. 

— ¿Cómo lo sabes? ¿Geraldine tuvo hijos con Demian? 

Ahora los pensamientos de Adriana iban en mil direcciones. 

—Estáis hablando de la Geraldine de mis sueños —dijo Ida, 
fascinada. 

—Me lo ha dicho Sister Anne. Lleva años investigando, ¡lo sabe 
todo! No os voy a marear con todos los emails que nos hemos enviado 
la monja y yo —prosiguió Gela—, pero en ellos me ha estado 
contando más sobre esa familia. Parece ser que Mitchell Henry había 
construido ese castillo por amor a su mujer, pero cuando ella murió 
perdió el juicio. Acabó solo en el castillo hasta que lo vendió. 
Geraldine vivió un tiempo con él, pero luego se marchó a Estados 
Unidos. La familia estaba maldita y al final le ocurrió esa desgracia en 
el lago. 

—¿Lo que cuenta el sueño? Uno de los dos se ahogaba —dijo 
Adriana. 

—¡Cómo no acordarse! Demian, sus ojos verdes, el del sueño. Pues 
ahora, no os lo vais a creer, también se mete en la mente de Ruth. — 
Ida se había puesto nerviosa, como si fuera la primera vez que lo 
contaba—. Hasta me cuenta quiénes son estos niños. A veces creo que 
sabe más que nosotras. Es una locura. 


—Pero ¿no puede haberte oído contarlo cuando era pequeña? —le 
dijo Adriana. 

—¿Y cómo sabe tanto? ¿Y de quién es esa voz que me dice que le 
habla? Sin hablar de «unos ojos que miran de noche»... ¿También soy 
yo quien mete esas cosas en la cabeza de la niña? 

Ida se había puesto a temblar. Sus palabras, contenidas durante 
tanto tiempo, salían ahora a gran velocidad. 

Adriana la abrazó para calmarla. 

—No te preocupes, que lo vamos a solucionar. 

Escondiendo su cara en los brazos de su amiga, Ida se había puesto a 
llorar. 

—¡Cómo decirles a los médicos que la parálisis que tiene mi hija 
tampoco es suya, sino de un espíritu que le pasó su mal cuando su 
madre estuvo interna en un colegio diez años antes de su nacimiento! 

—No. ¡Más vale que no des esa explicación, porque te encierran en 
un manicomio y le dan a tu madre la custodia de la pobre Ruth! — 
Gela siempre usaba el humor para relajar el ambiente—. ¡Brindemos 
por el final de esta absurda pesadilla! —Levantó el brazo hacia el 
camarero—. Une bouteille de champagne! 

—¿Qué haces? —le preguntó Adriana. 

—¿No se dice así? —le contestó Gela—. ¡Invito yo, que ha sido mi 
cumpleaños! 

Adriana quiso volver al tema de Kylemore. 

—Cuéntanos tu boda. 

—Todavía no está completamente planificada. Será, como hemos 
dicho, en la iglesia. El mismo día y a la misma hora que tuvimos ese 
encuentro veinte años antes. Entraremos gracias a Sister Anne, que 
sigue en el colegio, y a Georges. 

—¿También sigue en el colegio? —preguntó Adriana. 

—Georges es como un héroe inmortal, además del eterno enamorado 
de Sister Anne —contestó Gela. 

—No digas tonterías —dijo Ida, que ya se había recuperado—. Se 
pasaba el día recogiendo las hojas del lago, ¿os acordáis? —precisó. 

—La verdad es que el lago era un lugar extraño —dijo Adriana—. 
¿Os acordáis de lo que nos decía Sister Anne? 

—;¡Por supuesto! —contestó Ida. 

—Sister Anne ha ido recopilando información desde hace años. 
Todas esas coincidencias, lo que les pasaba a ciertas niñas, entre ellas 
Ida, no son casualidades y para mí que se hizo monja para averiguar y 
romper la maldición sobre el amor que en Kylemore puede llegar a ser 


mortal —dijo Gela. 

—-Como le pasó a esa Ruthy... —dijo Ida. 

—Demian —continuó Gela— sentía un amor tan grande por 
Geraldine que llegó a ser destructivo y, por alguna razón, ese amor 
pasa en Kylemore de un cuerpo a otro, se mantiene vivo en los 
cuerpos, y por eso tu hija ve tus pensamientos referentes a su historia. 
Como si ese amor distorsionado, tóxico, fuera inherente a ese lugar. 

—¿Quieres decir una tierra contaminada? —contestó Ida. 

—Exacto, y el lago, al ser agua, lo devuelve a la realidad —dijo 
Gela. 

—Pero ¿por qué estuvimos implicadas las tres? ¿Quién nos llevó 
hasta allí? —se preguntó Adriana en voz alta. Hasta que se dio cuenta 
—: ¿Os habéis fijado de que en nuestros nombres Gela, Ida y Adri 
están las mismas letras que el nombre de G-E-R-A-L-D-I-N-E? 
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pesar del ritual, Ida sigue diciendo que no quiere moverse ni 


salir al recreo ni dar paseos por los alrededores. Solo le interesa 
acompañarnos al lago, tocar con su mano esa especie de estanque, en 
cuyas aguas quietas contempla su reflejo. Parece ensimismada. 
Hipnotizada. No hay quien la saque de su estado. 

Como ha sido su cumpleaños, Sister Anne ha tenido una idea. Para 
animarla, le ha propuesto dar una pequeña fiesta con algunas alumnas 
en su cubículo. ¡Por lo menos la noticia le ha cambiado la cara! 

Gela y yo lo hemos decorado con guirnaldas de colores. Luego Gela, 
que siempre saca comida de todas partes, nos ha traído unos 
bombones deliciosos de chocolate que le había mandado su abuela de 
Galicia y yo me he llevado el famoso libro que solo tomé prestado y 
que pronto tendré que devolver. Hay una página que me ha fascinado 
y que quería leerles sobre un paciente que con el poder de su mente 
consigue curarse de una enfermedad de la vista sin intervención de un 
médico. Pensé que animaría a Ida, pero nada, no me han hecho ni 
caso. La verdad es que yo soy la única que parece interesada en la 
lectura de los libros. 

La monja ha llegado después de las ocho. Éramos unas cuantas ya, 
metidas en el cubículo de Ida, sentadas por el suelo, en su cama o 
apoyadas en la pared, escuchando música y poniéndonos moradas de 
bombones. Aunque yo no estaba muy a favor, Clarean también se ha 
apuntado. Cuando Ida ha visto a Sister Anne, se ha emocionado y le 


ha pedido que se sentara a su lado, le tomara la mano y le contase una 
de sus historias. Yo creo que Sister Anne hace un poco de madre de 
Ida aquí en el colegio. 

—Pareces un pequeño ciervo blanco —le ha dicho la monja—. 
¿Conoces la historia de aquel que corría por los alrededores mucho 
antes de que esto fuera un colegio de señoritas? 

A Ida se le ha iluminado la cara y ha conseguido relajar su mirada, 
últimamente tan angustiada. 

—Cuentan que, un día, el gigante Bran, que era un reconocido 
cazador, fue en busca de un hermoso ciervo blanco que había visto 
correr por esas montañas de atrás y cuyas laderas descienden 
directamente hasta el lago —ha contado. 

Me fascina cómo, en un segundo, Sister Anne capta la atención de 
todas las alumnas. Lo que yo no había conseguido con el libro, ella lo 
logra en un instante. ¡Ojalá algún día yo también consiga atraer así a 
los lectores con mis novelas! 

—Bran se pasó semanas buscando al ciervo blanco por las colinas, 
refugiándose del frío y espiando de noche para sorprender al animal. 
Pues bien, al final, después de meses y meses de acecho para 
capturarlo, Bran lo descubrió tras los pinos altos que habéis podido 
ver en la ladera de la colina. Al avistarlo, de repente volvió a 
esconderse y preparó su arma para darle caza. Pero el ciervo consiguió 
ver el reflejo del gigante, levantó su cabecita y se lanzó a correr, 
saltando de roca en roca lo más rápido posible. Bran fue tras él a gran 
velocidad. La gente del lugar observaba la persecución maravillada. La 
captura duró unos días, no os creáis, hasta que, al fin, el ciervo, 
agotado, dio un salto gigantesco y cayó directo por el precipicio de la 
montaña. Todos se quedaron con la boca abierta, ya que tardó unos 
segundos en caer. Entonces Bran, que le seguía de cerca, quiso hacer 
lo mismo y dando otro salto desaparecieron los dos en el lago, en el 
mismísimo lago que hay delante del colegio. Jamás se los volvió a ver. 
Sus cuerpos se diluyeron en las aguas que ahora nos reflejan. 

—¿Y el ciervo? —preguntó una de las pequeñas. 

— ¡Está en el lago! —le contestó Clarean—. Como todos los demás 
fantasmas. 

—¡Oye, aquí nadie habla de fantasmas! —le contesté yo. 

—Pues lo curioso —siguió contando la monja sin hacernos ni caso— 
es que la leyenda dice que cada siete años el ciervo vuelve a aparecer 
y salta fuera del lago. Lo cierto es que nadie puede asegurar que sea él 
o una simple sombra blanca, como la bruma que veis por las mañanas 


alrededor del colegio. Dicen, aunque yo no lo he verificado, que cada 
siete años se le ve salir del lago, donde vivirá eternamente. 

Sister Anne ha dicho esta última frase más despacio, como si ella 
también quisiera entender y aceptar la leyenda. Hasta que de repente 
Ida ha dicho: 

—Yo lo he visto. 

—¡Tú ves demasiadas cosas! —le ha contestado Gela, que creo que 
se muere de ganas de ver algo, sin conseguirlo. 

—¡Te lo juro! —le ha replicado Ida, indignada por que no la 
creyesen. 

—¿Quién sabe? —contestó Sister Anne—. El lago es agua y significa 
vida. No hay que tomarse las historias literalmente, todas tienen su 
parte de misterio. 

—En ciertas culturas, el agua también simboliza el paso del mundo 
de los vivos al de los muertos, ¿verdad? —dije yo, recordando un libro 
sobre mitología que me había regalado Patricia—. Es como el ojo de la 
Tierra, por donde los habitantes del mundo subterráneo pueden 
observar a los hombres. Los habitantes partían al Nuevo Mundo en 
busca de oro y piedras preciosas, ¿y dónde las encontraban? Pues en 
los lagos. Al querer alcanzarlas, muchos hombres se dejaban engañar 
por su reflejo y perdían la vida entre sus aguas cristalinas. Una cosa a 
cambio de otra. Y en ese cuerpo sin vida, decían las leyendas, se 
adentraban los seres del inframundo. 

Por primera vez, fui yo la que captó la atención de todas, incluso la 
de Sister Anne, gracias a mis palabras. 

—Bien dicho, Adriana —ha dicho entonces la monja —. El reflejo 
hipnotiza, engaña, desde Narciso hasta Platón. 

—Pero este lago es diferente —ha dicho Ida—. Yo veo cosas. 


Después de la fiesta, Gela ha venido a mi cuarto. 
—¿Te parece que mañana vayamos a ver qué pasa con el lago? Igual 
vemos algo, como Ida. 


Entonces, esta mañana, después del desayuno y antes de las clases, 
Gela y yo le hemos pedido a Ida que nos acompañase hasta el lago. 
Hemos salido las tres rápidamente por la puerta bordeando el muro 
hasta alcanzar el camino de tierra. Una vez en la pequeña explanada 
de arena que permite acercarse hasta el lago nos hemos situado para 
poder ver y tocar el agua. El suelo de la orilla estaba completamente 


húmedo y los pies se nos hundían en el barro. Nos hemos acercado lo 
más que hemos podido Gela y yo, sujetándonos para no caernos, pero 
Gela ha estado a punto de caerse y nos ha entrado un ataque de risa, 
sobre todo a Ida. De repente se ha olvidado de sus dolores y ha 
recuperado algo de alegría. Hacía tiempo que no la veía reírse. Pero 
justo en ese momento hemos oído la primera campana del colegio. 
Había que darse prisa. 

Nos hemos acercado tanto que hemos visto nuestro reflejo. Cuanto 
más nos acercábamos, más quietud nos rodeaba. Era muy extraño. 
Como si el lago contuviese ese mutismo. Ya sé que lo que escribo no 
tiene sentido, pero es lo que ha pasado. Me dolían los oídos como si el 
silencio me los estuviese oprimiendo. De repente, parecía como si el 
paisaje que nos rodeaba se abriese. Quizá ha sido solo mi mente, no lo 
sé, pero Ida y Gela ya se habían inclinado para mirar su reflejo y ver 
si, tras él, descubrían algo dentro del lago. Hasta que Ida ha dicho: 

—;¡Gela! ¡Tu cara! 

Hemos mirado de nuevo. 

—¿Qué dices? —ha dicho Gela. 

Ni ella ni yo veíamos el menor cambio. 

—Ida, dinos qué ves —le he pedido. 

Ida se había puesto nerviosa, no encontraba las palabras. Hasta que 
ha dicho: 

—Creo que no sois vosotras. O sí, pero mayores. Como adultas. 

—¡Eso es imposible! —ha contestado Gela, que, como yo, no veía 
absolutamente nada diferente en el reflejo de nuestras caras. 

—Gela, tú llevas un velo blanco, como si te estuvieras casando... 

Ida nos ha mirado asustada, con lágrimas en los ojos. Entonces la he 
cogido y le he dicho: «Vámonos». 


Me he pasado el resto del día pensando en lo ocurrido. Lo más 
racional es pensar que Ida está tan enferma que le cuesta ver la 
realidad. Yo creo que es eso. 

Pero también puede ser que si el ciervo es capaz de vivir miles de 
años en el lago, el lago contiene el tiempo absoluto en un mismo 
espacio. Este lago no solo refleja la realidad, sino que la contiene. 
Como si el tiempo se percibiese no a través de los momentos, sino del 
espacio. 
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—L Que pasó con Denis? —le preguntó Gela a Adriana nada más 
volver del restaurante. 

—Que estaba convencido de que yo le traía mala suerte... — 
contestó, acostumbrada a sus desafortunados finales amorosos y que 
solo Gela o Ida podían entender. Se sirvieron dos vasos de agua y se 
sentaron medio tumbadas en el sofá del salón—. Háblame más bien de 
Alberto. ¿Por qué él? 

—Le conozco desde hace unos meses, pero es la única persona a la 
que, en todo este tiempo, no le ha pasado nada, si sabes a lo que me 
refiero. Ni mala suerte ni muertes ni enfermedades. Bueno, solo... 

—¿Solo qué? —la interrumpió Adriana, preocupada. 

—Entraron en su casa y rajaron al perro. Pero no creo que eso 
tuviera nada que ver con nosotras —contestó Gela, que no estaba tan 
segura. 

—A todo el mundo le pasan desgracias... —intervino Ida. 

—¿Cómo os conocisteis? —le preguntó Adriana a Gela para desviar 
la conversación. 

—Me llamó para que hiciera la carta astral de su padre fallecido. 

—¡Menuda historia! —dijo Ida, incrédula. 

—Alberto nunca conoció a su padre. Su madre se había quedado 
embarazada a los quince años y a Alberto le educaron los abuelos. Ya 
de mayor quiso averiguar algo de su familia paterna. Sobre todo, 
porque es psiquiatra. 

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Adriana. 

—Uno de los campos de la psiquiatría investiga la genética en la 
mente. Tuve que verle algunas veces, no sabía nada de su padre, solo 
el nombre y la nacionalidad. En fin, que vino a la consulta varias 


veces y un día me invitó a tomar algo. 

—¡Qué romántico! —le contestó Adriana, con cierta gracia. 

—No te burles. Anda y vámonos a dormir, que me caigo de sueño — 
le contestó Gela mientras se levantaba del sofá y se estiraba. 


Tumbada en la cama, Adriana pensaba en su novela sobre Kylemore. 
No había dicho nada a sus amigas. No sabía cómo iban a reaccionar y, 
además, no estaba suficientemente avanzada. Quizá más adelante, o 
cuando ya estuvieran en Irlanda. Sus personajes se matizaban. Sister 
Anne era quizá la persona con más facetas. En su diario también 
hablaba mucho de Clarean. No recordaba que fuera tan amiga suya. 
Una chica rara, que oía y veía a ese tal Demian. Era más pequeña, 
como Ida, las dos tenían cosas en común. Si Ida no hubiera caído 
enferma, posiblemente nada de esto hubiera ocurrido. Entonces, Sister 
Anne debía de saberlo todo desde el principio. Pero ¿Patricia habría 
vivido algo semejante? ¿Qué tenía que ver con la maldición? Dijo que, 
después de su año, no volvió a ser la misma, pero Adriana pensó que 
hablaba del trabajo, de que allí se convirtió en escritora, pero ¿y si se 
refería a otra cosa? También ella, le había dicho, había querido 
escribir sobre Irlanda, pero no lo consiguió. 


A la mañana siguiente, mientras todas seguían acostadas, llamaron a 
la puerta de la calle. Había llovido durante la noche, pero ahora la luz 
se colaba por la rendija de las ventanas la. Volvieron a llamar. Adriana 
se levantó, cogió un jersey del armario —la casa estaba helada— y, al 
bajar las escaleras, vio que su padre se le había adelantado y ya abría 
la puerta. Como si hubiera visto un fantasma, Andrés se había 
quedado petrificado en el umbral. 

—¿Quién es, papá? —preguntó Adriana desde el primer piso. 

Él se dio la vuelta. Su mirada mostraba una sorpresa total, y 
mirando a su hija, contestó: 

—Patricia. 

—¿Puedo pasar? —Oyó la vocecita de Patricia—. Sé que es muy 
pronto, pero recordaba que Andrés se levantaba temprano, que luego 
salía a dar una vuelta y a comprar algo en la panadería de la esquina, 
y por eso he venido. Si molesto, me voy... 

—Pasa y quítate el abrigo—le dijo él. 

Patricia entró y enseguida se sentó en el sofá sin decir ni una 
palabra, seguramente inquieta. Era evidente que tenía que haber 


hecho un esfuerzo sobrehumano para presentarse en la casa así, sin 
avisar, después de tantos años. De hecho, Andrés tampoco podía creer 
lo que estaba pasando. 

—¿Quieres una taza de té caliente? Me iba a preparar una. 

Andrés las dejó en el salón y se fue hacia la cocina. 

Adriana bajó las escaleras y se sentó junto a ella. Patricia le explicó: 

—Desde que me dijiste que tu padre estaba en París, y a pesar de 
que temía que no me dejarais ni entrar, he pensado mil veces en venir 
a veros. 

Había pasado todo en un instante. Un momento mágico que había 
desviado sus destinos para siempre. La vida tomaba un rumbo 
diferente. Aquel que nunca hubiera debido abandonar. Por tanto, Gela 
se equivocaba, pensó Adriana más adelante. El ser humano sí tenía la 
capacidad de elegir su destino. Darle un sentido personal. No aquel 
conducido por el miedo, el prejuicio, el impuesto. Ahora, por primera 
vez, enfrentándose a este mal, sintió que todos ellos tomaban las 
riendas de sus vidas. Que volvían simplemente a su cauce original. 
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Kylemore 


yeron hablar de Egipto durante una cena en el castillo de 


Ashford, a dos horas en carruaje de Kylemore. A esa distancia, Henry 
y Margaret se quedarían a pasar la noche, junto con la mayoría de los 
otros invitados. Las cenas se prolongaban días y días por las 
inmediaciones de un castillo que, al igual que Kylemore, estaba 
rodeado de bosques, lagos y montañas, pero que, contrariamente a 
Kylemore, era de piedra granita, como la de una construcción 
medieval. El castillo de Ashford databa de principios del siglo XI. En 
1228, una familia de anglonormandos de nombre español, los De 
Burgos, conquistaron las tierras de los O'Connor en la región de 
Connaught. Una de las fortalezas que los De Burgos levantaron fue 
justamente el castillo de Ashford, conocido en toda Irlanda por su 
imponente piedra negra. Vivió en él la misma familia, generación tras 
generación, hasta que, en 1589, las tropas de la reina Isabel I se 
hicieron con la oscura fortaleza. Pasó por las manos de diversas 
familias inglesas e irlandesas hasta que, en 1815, sir Benjamin Lee 
Guinness lo compró. Fueron su hijo lord Ardilaun y su mujer quienes 
invitaron a los Henry. 

El castillo era imponente. Su grandeza, algo inquietante. Su color, 
una mancha oscura rodeada de césped brillante. Una vez dentro, los 
visitantes quedaban deslumbrados ante las decoraciones doradas bajo 
la luz de unas inmensas antorchas. La familia Guinness era célebres 
por dar las fiestas más animadas del país, que duraban hasta altas 
horas de la noche, en las que los comensales dejaban a los invitados 
disfrutar de todo tipo de excesos. Como si hubieran consumido una 
droga, se pensaba que en el castillo la gente se dejaba llevar por sus 


pasiones y sentimientos más profundos por el hecho de saberse tan 
lejos de su propia realidad. 


De Egipto se habló desde el primer momento del fin de semana. Los 
señores O'Mawagh volvían entusiasmados de un viaje de un mes 
entero en el que habían ido a visitar el país de las pirámides. David 
O'Mawagh contó que, desde la llegada de Napoleón y su comisión de 
sabios a Egipto el año que estalló la Revolución Francesa, la fiebre de 
Egipto y sus increíbles descubrimientos arqueológicos comenzaron a 
propagarse por Europa. Apasionado de esa cultura, poseía en su 
biblioteca la obra magna de La descripción de Egipto, que acabó de 
publicarse en 1829 con más de treinta volúmenes sobre el país del 
Nilo. Uno de los invitados mencionó a Jean-Francois Champollion y 
sus descubrimientos jeroglíficos gracias a la piedra de Rosetta. 

Egipto, considerado un lugar peligroso e incivilizado hasta hacía 
unos años, se había convertido, desde finales del siglo XIX, en el 
destino turístico por excelencia para las clases altas inglesas y 
norteamericanas. La empresa de Thomas Cook, cuyas delegaciones se 
expandían por todo Occidente, lo había hecho posible. De hecho, la 
guía turística escrita por Cook recopilaba los mejores consejos 
prácticos, direcciones y datos útiles para un viaje que, unos años 
antes, hubiera sido insospechado. 

Margaret Henry, siempre tan dispuesta a viajar con su marido, a 
volver a visitar Italia, Francia, Alemania, no pronunció palabra en 
toda la noche. 

—Por lo que se ha comentado, menuda logística ha conseguido 
desplegar el famoso Thomas Cook —explicó un comensal que no 
paraba de llevarse comida a la boca—. Ha hecho de Egipto el lugar 
por excelencia donde evadirse y descubrir al ser humano primitivo, 
lejos de la falsa sofisticación europea. 

Sin embargo, Margaret no tenía el menor interés en descubrir al ser 
primitivo, sino que prefería la sofisticación. Le aterraban los bichos, el 
calor, el cambio de alimentación y estar tan lejos de sus hijos. ¿Cómo 
disuadir a su marido, al que veía fascinado mientras escuchaba todo 
tipo de relatos, a cuál más estrambótico? 

—Y a precio razonable. Si va a la agencia, le planificarán un viaje a 
la medida de sus posibilidades. Les aseguro que la agencia de Cook 
resulta más económica que si uno va por tu cuenta. El objetivo es que 
todo el mundo pueda admirar esa maravillosa civilización. Antes de 


partir, proporcionan el itinerario impreso. Los barcos a vapor zarpan 
desde Londres. 

—Y una vez en El Cairo, ¿qué hoteles recomienda? —le preguntó 
Henry, que anotaba todo en su libretita. 

—Diría que el Winter Palace en Luxor o el famoso Mena House. 

—Yo les aconsejo que visiten, además de las pirámides de Giza, el 
templo de Edfú. ¡Una auténtica preciosidad! El crucero por el Nilo 
también hace paradas imprescindibles. Fue lo que más le gustó a mi 
mujer. Ella no quiso desplazarse en camello, así que fuimos a las 
ruinas con porteadores. 

Henry estaba completamente convencido. Durante el trayecto de 
vuelta a Kylemore deseaba concretar las fechas de un viaje que no 
podían aplazar más. 

—¿Por qué no vas con John? Seguro que estaría encantado de 
acompañarte... —sugirió Margaret con la garganta agarrotada. 

Henry no la escuchaba. 

—¡Nos traeremos telas, piedras preciosas y alguna que otra 
antigúedad egipcia para el jardín! Dicen que se compran sin control y 
que los egipcios no aprecian lo que tienen. 

Margaret intentaba sentir el mismo entusiasmo que Henry. Iba a ser 
un viaje largo, fuera de casa y lejos de sus hijos. Había leído Mil millas 
Nilo arriba, de Amelia Edwards, que apasionó a su marido y que le 
había ayudado a idear el viaje siguiendo las indicaciones del libro, 
diferentes a las de Cook. Henry quería ver las excavaciones, navegar 
desde el Alto hasta el Bajo Egipto, descender en barco las aguas del río 
sagrado de África. En su interior, Margaret temía el viaje. Parecía un 
lugar para hombres jóvenes. Intentó disuadir a Henry una vez más. Su 
hijo John, a quien veían tan poco desde que se había mudado a 
Londres a ejercer de abogado, estaría encantado de acompañarlo. 

Pero Henry se negó: 

—Será un viaje inolvidable, confía en mí. 


Partieron el 2 de octubre de 1874. A pesar de que ese día amaneció en 
Irlanda un sol radiante, a Margaret se le heló el corazón. El regreso 
estaba previsto para mediados de noviembre. Seis semanas de 
expedición. Los hijos, los empleados y los demás habitantes de 
Kylemore los despidieron, como de costumbre, en la entrada del 
castillo y esperaron a que el coche se alejara. Por primera vez, a 
Margaret le costó contener las lágrimas. No solo estaba asustada ante 


un país que desconocía, algo en ella le oprimía la garganta, le 
agarrotaba el corazón, como si se hubiera convertido en un pajarito 
muerto de frío. 

Esa tarde Geraldine dio un paseo con Demian por los caminos que 
llevaban hasta Galway. Se había levantado un aire agradable. 
Sintiendo los últimos zumbidos de las abejas, empujaba la silla de 
ruedas de su amigo, esperando que fuera él quien preguntara cómo 
había ido la marcha de sus padres, si podría pronto volver de noche a 
la biblioteca, si le dejaría la ventana entreabierta... Pero esa tarde 
Demian permaneció callado, disfrutando de los últimos rayos de sol, 
absorto en sus pensamientos. «Demian parece cada vez más lejano», 
pensaba Geraldine. Hasta que la niña le preguntó: 

—Como mis padres se han ido a Egipto... ¿quieres que te deje la 
segunda ventana de la biblioteca sin cerrar para que puedas colarte? 

—NO0 hace falta. Entraré de noche por la puerta principal. Estoy 
cansado de esconderme como si fuera un vulgar ladrón. 

Dicho lo cual, siguió absorto en sus pensamientos. 
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1 domingo Adriana había previsto visitar el barrio de Íle Saint- 


Louis y llegar hasta Notre Dame; tenía entradas para la Sainte 
Chapelle y pensaba asistir a la misa gregoriana en la catedral. En el 
autobús sesenta y tres que cogieron en la plaza de Trocadero hacia la 
Rue du Cloítre Gela les explicó: 

—Tengo previsto celebrar la boda de noche. Que sea a la misma 
hora y el mismo día que la sesión de espiritismo. Me gustaría 
rebobinar el tiempo. Que parezca todo igual. 

—¿Cómo lo lograremos? ¿Se puede entrar en una propiedad privada, 
la abadía, y de noche? —le preguntó Ida. 

—Sister Anne nos permitirá el acceso. Después de que haya caído la 
noche, aunque sea aún temprano. Iremos sobre las ocho de la tarde. 
En Irlanda está todo abierto, quiero decir, no hay vallas por ningún 
lado. Georges está ya avisado. No sé si lo sabías, pero estudió en el 
seminario y se convirtió en cura. Él se ocupará de oficiar la ceremonia. 
Y, por último, ¿os acordáis de Clarean? 

—«¿La has invitado? —A Ida se le iluminó la mirada—. ¡No la veo 
desde Kylemore! ¿Qué es de ella? 

—A Clarean le ha ido mal, Ida, también de eso os quería hablar — 
dijo Gela mientras las tres bajaban del autobús—. Está interna en el 
hospital Saint Patrick, en Dublín, desde hace unos diez años. Es un 
centro psiquiátrico. 

Aunque Adriana se lo esperaba, Ida se quedó boquiabierta 

Fuera era difícil esquivar la avalancha de gente por las calles. 
Siguieron caminando un rato hasta la entrada de la catedral. El lugar 


estaba inundado de turistas. Avanzaron con dificultad hasta llegar 
ante una cola inmensa que daba la vuelta a la plaza. 

—Nosotras venimos a escuchar misa gregoriana —les dijo Adriana 
mientras se encaminaba hacia la puerta lateral. 


En el interior de la iglesia hacía calor y olía a una mezcla de sudor e 
incienso que les recordó Kylemore. Ida se tapó la boca, más por reflejo 
que otra cosa, y se instalaron en una fila de sillitas de madera que ya 
existían cuando Adriana venía de pequeña con Patricia y su padre a 
escuchar las ceremonias del cardenal Jean-Marie Lustiger. Al pensar 
en Patricia, su corazón tuvo un destello de alegría que la hizo 
olvidarse de Kylemore y de toda la parafernalia que estaba 
organizando en Irlanda su amiga Gela. El órgano resonó en la catedral 
y la gente se mantuvo quieta, absorta en un mundo que ya no era el 
de la calle, el de las tecnologías, el de las prisas y la realidad. 
«¡Menudo mundo les ha tocado vivir!». Adriana pensaba que quizá no 
fuera una maldición en un colegio para señoritas en el Finisterre de la 
tierra, sino el destino de la sociedad actual, desenfrenada, poco 
humana, robotizada. 


Al salir de la iglesia, Ida, que había estado pensando en Clarean, 
insistió en saber más sobre ella y Gela le contó lo que le había escrito 
Sister Anne: 

—Nosotras, las españolas, nos quedábamos solo un año, pero las 
irlandesas como  Clarean permanecían en Kylemore toda la 
escolaridad. Al cabo de unos meses de nuestra partida, tu amiga 
empezó con tu mismo mal, Ida. Dolor de huesos, seguido de una 
especie de parálisis. Le costaba caminar. Hasta que el último semestre 
la sacaron del colegio. 

—Pero eso no es razón para meterla en un psiquiátrico —le contestó 
Ida, que ahora caminaba nerviosa, con un paso apresurado. 

Gela no dijo nada más. 

Se estaban acercando al restaurante Lipp, donde Adriana había 
reservado una mesa para las tres, cuando Ida volvió con su pregunta: 

—¿Qué le pasó? —preguntó; como buena abogada, su amiga era 
capaz de sacarle al cliente hasta la última palabra. 

—Le cambió la voz. Clarean empezó a hablar como un hombre. 
Como si tuviera a otra persona dentro. Quizá tanto ella como nosotras 
sufrimos las consecuencias de ese pacto de amor entre Demian y 


Geraldine. Cuando nos marchamos, cuando tú te fuiste del colegio, 
Demian se apoderó de ella. 

—Ya aseguraba que veía a Demian, ¿os acordáis? Como tú, Ida 
—contestó Adriana. 

—En el espejo del baño, me acuerdo perfectamente. Pero de ahí a 
hablar como un hombre... es un poco extraño —contestó Ida. 

—Sister Anne me contó que esos brotes no eran muy frecuentes. Que 
fue al salir del colegio cuando se puso peor y que al final acabó en el 
hospital —explicó Gela—. He pensado que, antes de ir a Kylemore, 
podríamos ir a visitarla. 

—«¿Al hospital? ¿No crees que te estás pasando...? —le preguntó 
Adriana. 

En el restaurante Lipp, cansadas de tanto caminar y con ganas de 
refugiarse del frío, las tres se sentaron con alivio en la mesa que les 
había indicado el maítre. Les entregaron los menús tan rápidamente 
que Adriana se arrepintió de haber elegido ese restaurante. Se había 
vuelto demasiado turístico. Quería disfrutar con tranquilidad y que no 
las echaran de la mesa para sentar al turno siguiente. 

—-Os aconsejo el pato y de postre el helado de café. Es lo típico de 
este local —dijo Adriana sin abrir el menú. 

Luego preguntó por Ruth. 

—Ruth es... especial. Quizá las madres tengamos todas esa 
impresión, pero es como si Ruth no fuera mi hija, sino un ser que 
viene de otro lugar y que me han encomendado para ayudar. A veces 
tengo la impresión de que no tiene nada que ver conmigo. 

—Igual se parece a Dani—contestó Gela. 

—Tampoco. Ruth es mayor. Tiene doce años, pero ya es adulta, a 
veces creo que lo es más que yo, casi ancestral. Lo sabe todo, a veces 
cosas que ni sospecha. Describe lugares en los que nunca ha estado y 
los dibuja en sus cuadernos. ¡Dibuja de miedo! Unos paisajes verdes, 
con bruma, algo misteriosos, que son una preciosidad. ¿Os recuerda 
algo? 

—Los paisajes de Connemara —dijo Gela. 

—Exactamente. Y no solo eso. Ruth sueña cada vez más esa escena 
del lago de los niños ahogándose y que también soñábamos nosotras... 

—Yo lo sigo soñando —contestó Adriana sin pensárselo—. Veo a 
Demian y a Geraldine en mi mente como si los conociera. Pero esos 
sueños no me producen miedo. Hay otro, en cambio, en el que me veo 
en un bosque de noche y siento como si alguien me tirase de la 
muñeca. ¿A vosotras no os pasa? 


Sus amigas la miraron sin entender. 

—No. Ruth me cuenta la escena del lago con los niños con todo tipo 
de detalles. Pero es de día. La trágica realidad con ella es que, 
mientras su cerebro nos deja a todos boquiabiertos, su cuerpo está 
cada día más enclenque. Y eso es un drama... 

—¿La llevas a sesiones de rehabilitación? —preguntó Adriana. 

—Cada día. Va ella sola. Es muy independiente, pero inválida. Una 
extraña combinación, ¿no os parece? 

—i¡La verdad es que no! —dijo Gela—. ¡A mí el cuerpo nunca me ha 
importado nada! Es curioso, porque siempre he tenido parejas en mi 
vida que no se fijaban en mi físico. Somos nosotros los que reflejamos 
nuestra imagen en la mirada de los demás. 

—¡Deberías traértela a Kylemore para la boda! —dijo Adriana. 


Por la tarde, sus amigas se marcharon de París. Su padre tampoco 
estaba en casa y, ante el final del domingo, siempre un poco 
melancólico, Adriana se pasó un rato anotando lo que habían estado 
hablando de Ruth, de los núcleos de amor, de la historia de Clarean. 
Se daba cuenta de que la tragedia había sido doble y quizá por eso se 
transmitía de unos a otros sin que nadie pudiera aspirar al amor 
verdadero antes de su muerte. Sin entenderlo del todo, escribía sus 
ideas antes de que estas se esfumasen. Ida había dicho que por el 
camino de tierra que conducía a la iglesia gótica había una casita con 
techo de teja roja que parecía de Hansel y Gretel. Era el mausoleo de 


los Henry, donde recordaba haber visto escrito: 
AQUÍ REPOSAN LOS RESTOS DE MARGARET HENRY 
(1829-1874), QUE PERDIÓ SU VIDA TRÁGICAMENTE... 
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Kylemore 


AS No dejes nunca que la felicidad alcance dimensiones celestiales o 
Dios te la arrebatará». Mitchell recordó la advertencia de su padre 
quizá demasiado tarde. De hecho, Alexander Henry nunca habría 
creído que su hijo se entregase así al placer, a la vida sana y dichosa 
cerca de su mujer, alcanzando tal grado de satisfacción sin devolverle 
nada a Dios. Ese amor absoluto nunca lo habían vivido sus padres, 
pensaba Mitchell Henry desde su biblioteca. De hecho, Alexander 
había sido un fiel creyente. «Se cosecha lo que se siembra», le decía. 
«El cielo se gana con el sudor de la frente», le explicaba a su hijo 
cuando este no había aún heredado ni un céntimo. «La ociosidad es 
como vender tu alma al diablo», defendía. 

¿Acaso Mitchell Henry había vendido su alma al diablo? Esos años 
en los que había aumentado la familia, visto crecer a sus hijos, viajado 
con Margaret por el mundo entero, asistido a todas las fiestas del país 
y «entregado su vida», como le dijo su padre, a la mayor felicidad que 
se pueda concebir. A decir verdad, las tragedias en Kylemore 
acababan de empezar... 

A pesar de la cantidad de libros que había acumulado, su padre 
había sido bastante más sabio que él. 


El 15 de noviembre, después de un viaje de más de un mes por Egipto, 
los señores Henry regresaron a Kylemore. Margaret más delgada y 
pálida que nunca. ¡Quién se creería al verla que regresaba de un país 
soleado y exótico! A pesar del malestar de su mujer, Henry volvía 
pletórico, sin imaginarse lo que le esperaba. Nada podía pasarle a su 
mujer. La mujer más hermosa de toda Irlanda, la más rica, la más 
feliz, era para Henry inalterable. 

Por primera vez, Margaret no le había pedido que pararan para 


visitar a sus padres de camino, sino que ansiaba regresar y abrazar a 
sus hijos. «En casa te recuperarás». El calor —su mujer había estado 
siempre abanicándose—, las esperas a los guías egipcios, los 
conductores, los paseantes de camellos que nunca cumplían los 
horarios pactados, por no hablar de la comida picante envuelta en 
hojas que su mujer miraba con repugnancia. Todo, para Margaret, 
había sido un suplicio. 

Su mujer era delicada, padecía de mareos desde que la conocía y, en 
Egipto, a partir de la tercera semana, sintió náuseas y dolor. Henry a 
punto estuvo de tener que adelantar la vuelta. Margaret se quedó 
varios días en el hotel. Luego vio las pirámides durante el viaje por el 
Nilo, pero permaneció el resto del tiempo en proa mientras los turistas 
y por supuesto su marido bajaban a visitar Luxor, Abu Simbel, el 
templo de Karnak. Hasta que una mañana Margaret se encontró 
realmente mal y se decidió a dar el viaje por finalizado. En cuanto 
emprendieron el retorno, tardaron otros siete días en alcanzar su 
destino. Margaret apenas comía. Al llegar a Londres, la auscultó un 
compañero de carrera de Henry, que le diagnosticó un virus tropical. 

—Agua y reposo, esperemos que su cuerpo consiga eliminarlo —dijo 
el doctor. 

—¿Y si no? —había preguntado su marido. 

—Sabemos poco de esos virus, querido Henry. 


Ya en Kylemore, Margaret apenas se sostenía de pie. Henry la había 
instalado en la cama de su cuarto, donde sus hijos fueron uno a uno a 
saludarla. Los días siguientes no parecía capaz de superar la 
enfermedad. Margaret se encontraba cada vez peor. De nada sirvieron 
los cuidados del mejor médico digestivo, que vino expresamente de 
Dublín y se instaló en en la casa los veinte días que sobrevivió al virus 
que, finalmente, se la llevó. 

Margaret se apagó como una llama que se extingue cuando el fuego 
sigue joven y caliente. Tras dos semanas de agonía, y con apenas 
aliento, falleció el 4 de diciembre de 1874 a los cuarenta y cinco años 
de edad. 

Ver morir a su mujer fue el mayor dolor, el golpe más grande que 
Mitchell Henry tuvo que vivir jamás. ¿Egipto o él? ¿Quién había sido 
verdaderamente el asesino? La culpa iba a ser su nueva compañera. 
Día tras día, esta le recordaría su insistencia, su egoísmo, su 
arrogancia, al querer que su esposa lo siguiera en aquella expedición 


que, finalmente, se la llevó. Una enfermedad tropical contraída 
durante el viaje al que Margaret le había suplicado no acompañarle. Y 
él, que había sido médico antes que marido, antes que administrador 
de todos esos bienes ganados por su padre y acumulados por él, el 
famoso médico prometedor, fue incapaz de salvarla. 

—Cuida de nuestros hijos, Henry. No los dejes tan temprano como 
los voy a dejar yo —le hizo prometer su esposa antes de cerrar los ojos 
para siempre. 

—No te vas a ninguna parte... 

Henry lloraba amargamente. 

—Querido, prométeme que enterrarás mi cuerpo en Kylemore, que 
la sombra de ese viejo cedro cubrirá mi lecho y siempre me protegerá. 
Prométeme que un día tú reposarás a mi lado. 
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se fin de semana que Adriana pasó con sus amigas y en el que 


apenas pisaron la casa de su padre, Patricia y Andrés no se separaron. 
Como dos viejos amigos que se reencuentran después de mucho 
tiempo, ni siquiera dieron paso a los resentimientos ni a los porqués. 
El domingo, cuando, al marcharse, Andrés le había dicho simplemente 
«quédate», ella lo había mirado y con una ligera sonrisa le había dicho 
que debía ir a ocuparse de Nilo, el gato con el que compartía su piso. 

—¡Nos lo traeremos! —había exclamado él—. No quiero que 
desaparezcas una vez más. 

Como si nunca se hubiese marchado, Adriana llevaba unos días 
sintiendo la presencia sigilosa de Patricia. ¿Y si hubiera sido ella, 
interrogando el pasado, viviendo en sus recuerdos para tratar de sacar 
esa historia de Irlanda agarrotada en su interior, la que había atraído a 
Patricia de vuelta? Una de las cosas que se le habían olvidado y que 
ahora oía eran sus pasos de madrugada. Había recuperado la mesa, 
había despejado los instrumentos de su padre para colocar su 
ordenador y se había puesto a escribir. Parecía ilusionada de nuevo y 
había rejuvenecido unos años en un instante. 

Una noche en la que Adriana oyó sus pasos hacia el estudio, se 
levantó de la cama y fue a verla. Eran las cinco de la mañana. Su 
padre, Nilo y todo París dormían. 

—¿Qué haces despierta a estas horas? —le preguntó Patricia nada 
más verla. 

—Quiero saber qué escribes. Pensé que hacía años que no te salía 
nada —le dijo Adriana. 


—Es verdad. Pues lo mismo que tú. —Patricia se quedó pensativa—. 
Pero mi historia es diferente. Me tengo que remontar a mi infancia. 
Ahora sé que, aunque adquirí en ese colegio la noción de mi profesión, 
aunque descubrí a la Patricia escritora, también abandoné algo que 
me toca recuperar. 

Adriana sentía que Patricia, a pesar de tener los ojos fijos en ella, no 
la miraba del todo, sino que su luz, al hablar, le venía de dentro. 

—¿Piensas que uno puede equivocarse y seguir por error caminos 
que no le están destinados? —le preguntó Adriana que, algo dormida, 
se había tumbado frente a ella en el sofá del estudio. 

—No lo sé. Pienso que una tarda años en recorrer su propio camino. 
Pienso que todos tenemos un solo destino. Te puedes parar, 
bloquearte, no entender o dar vueltas en vano, pero no creo que te 
puedas desviar. Tienes una misión en la tierra. Todos tenemos la 
nuestra y aquí, en este mundo, dure lo que dure, venimos a vivirla. A 
veces creo que los que se van pronto es que la viven antes que los 
demás. Yo, en Irlanda, bloqueé una parte de mi vida, que ha estado 
congelada hasta la fecha, y no he avanzado ni un paso desde entonces. 

— ¡No digas eso! —le contestó Adriana, que había cerrado los ojos. 

La voz de Patricia le hacía pensar en su infancia. Sus palabras, quizá 
incluso sin escucharlas del todo, la mecían dulcemente con un 
bienestar bañado de seguridad, protección y armonía como hacía 
tiempo no sentía. 

Nilo saltó sobre ella y se acurrucó entre sus rodillas y su pecho. 

—Es como si hubiera negado una parte de mi vida —continuó 
Patricia con la taza de té en la mano—. Ahora, años después, no solo 
la acepto, sino que la necesito para seguir avanzando. El primer paso, 
créeme, ha sido recuperaros a vosotros. Siempre habéis sido mi 
familia. Mi única familia. Ahora me toca realizar el segundo paso. 
Pronto lo entenderás. 

—Pero ¿no tenías una hermana? —le preguntó Adriana. Pero la 
respuesta tardó en llegar y Adriana, que se quedó completamente 
dormida, no llegó a oírla. 

Patricia acarició a Adriana. Andrés se levantó. Apenas eran las seis. 
Se acercó a Patricia, dejó su taza de té en la mesa y le dijo: 

—Anda ven, volvamos a la cama... 
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AS Ya que tienes que volver a Kylemore, vete unos días antes y 
empápate de la música, la gente, la historia de Irlanda», le había 
encomendado Patricia. Adriana le había dicho que no iba a escribir 
sobre Irlanda, pero Patricia le había contestado: «Escucha su viento y 
lo entenderás». 

Lo cierto es que, por primera vez, estaba deseando irse de París. 
Dejar a su padre y a Patricia. Estaba feliz de que hubieran vuelto, pero 
ahora era ella la que sentía que su lugar ya no iba a ser esa casa. Su 
vida, en esos momentos, debía emprender un nuevo camino. Quizá en 
Irlanda y lejos de su casa conseguiría también dar forma a una novela 
de la que tan solo había escrito capítulos sueltos. 

Tenía previsto volar a Dublín el jueves 8 de diciembre, unos días 
antes de la boda, prevista para el 13. Gela quería que coincidiera el 
día exacto para «deshacer el hechizo», había utilizado la palabra 
«hechizo» y no «maldición», como si eso fuera una película de Harry 
Potter. Pero poco importaba. Sus amigas llegarían dos días antes para 
ir a ver a Clarean al hospital. ¿Conseguirían hablar con ella y saber 
algo más sobre los Henry? 


Como le había dicho Patricia, cada lugar tenía su lenguaje y ella debía 
sumergirse en el irlandés, tan propio y diferente, si deseaba escribir 
sobre el país. ¿Quién iba a querer viajar un martes a las doce y veinte 
desde París-Charles de Gaulle hasta Dublín? Adriana estaba segura de 
que se subiría a un avión vacío, pero se equivocó. El avión iba 
llenísimo. «Aparentemente, Dublín arde en fiestas», pensó para sus 
adentros. Había comprado un asiento en primera con la tarjeta de su 


padre. El suyo era el 2C, ventanilla, para apoyarse y soñar mientras 
miraba por la ventanilla. Esperaba un vuelo relajado en el que tendría 
tiempo de pensar en lo que le esperaba y, de paso, en la estructura de 
una novela que la tenía completamente perdida. Aunque el avión solía 
darle un sueño horroroso. También llevaba consigo el libro sobre 
Kylemore de Villiers-Tuthill que ya se sabía casi de memoria y que era 
un tratado sobre la historia del castillo tremendamente aburrido, pero 
de una meticulosa precisión. 

Se dejó caer en el asiento. En el de al lado colocó su abrigo y una 
enorme bolsa de cuero en la que había metido todo lo que creía 
necesitar: ordenador, cuadernos, una linterna, dos gruesos jerséis 
negros para combatir el frío irlandés, calcetines, camisetas de manga 
larga, un par de vaqueros y zapatillas de deporte. Detestaba facturar el 
equipaje. El traje para la boda ya lo compraría en Dublín. De todos 
modos, de noche en Kylemore y en una iglesia abandonada tampoco 
es que fuera a ponerse un vestido largo. ¡En todo caso, un bonito 
pantalón que le permitiera salir corriendo si aparecía el mismísimo 
diablo! 

—Bonjour, madame, je crois que nous sommes voisins. 

Adriana miró al personaje que le hablaba francés con un marcado 
acento español. 

—Apparemment. Bonjour, monsieur. —Adriana nunca había tenido 
que saludar a su vecino de asiento, pero, en este caso, había sido tan 
amable que lo normal era contestar. 

—Je veux dire voisin, rue Desbordes Valmore. 

Adriana se sobresaltó. ¿Cómo sabía la calle en la que vivía? Le miró 
con ojos suspicaces. 

—¿Es usted español? 

—Pues sí. ¿Usted también? No lo parece, su francés es perfecto. 

—Lo aprendí de pequeña —le contestó Adriana, incorporándose en 
su asiento—. ¿Cómo sabe el nombre de mi calle? 

—Vivo también ahí. Por lo menos eso es lo que pone mi DNI. La he 
visto alguna vez por el barrio. 

—Pues no me suena de nada. 

—Es que suele ir usted un poco ensimismada y hablando consigo 
misma —le dijo mientras se sentaba y se abrochaba el cinturón. 

Adriana sonrió. Era verdad; siempre estaba soñando o maquinando 
alguna idea mientras caminaba por la calle. El teléfono de su vecino 
vibró. Este contestó con cierta calma y en inglés. Bastante sorprendida 
por la coincidencia, Adriana tomó el libro sobre Kylemore y lo abrió 


por una página cualquiera. Simulaba que leía. La realidad es que 
pensaba en su compañero de viaje. ¿Qué diría su amiga Gela? Seguro 
que encontraría todo tipo de significados astrales para ese encuentro. 

Discretamente, le echaba algunas miradas con el rabillo del ojo. En 
un alarde de coquetería, se quiso fijar en si llevaba un anillo en el 
dedo, algo que delatara si estaba o no soltero. Por la edad que 
aparentaba, lo más seguro es que fuera padre de familia con una de 
esas mujeres de tacones altos y peinado de peluquería. Pero no. Su 
mano, de dedos delicados, estaba libre de todo adorno. Aunque eso no 
quería decir nada. «O casi nada», pensó Adriana. Mientras lo oía 
hablar en un perfecto inglés, quería descubrir más cosas sobre él. 
Llevaba puesto un traje chaqueta oscuro con una corbata de tonos 
verdes. Era ejecutivo del mundo de las finanzas, probablemente 
banquero. Se abrió la chaqueta para ponerse más cómodo. Su camisa, 
de suaves rayas grises casi imperceptibles, escondía una ligera tripa. 
Aunque debía de cuidarse, Adriana concluyó que tampoco en exceso. 
Su traje era elegante, como el reloj que llevaba en la muñeca 
izquierda y que miraba con gusto, de vez en cuando, mientras 
escuchaba a su interlocutor. Adriana se sorprendió al constatar que, 
ceñido a esa misma muñeca, aparecía otro reloj, uno de esos finos 
negros que marcan, además de la hora, aplicaciones de salud. 
¿Deportista? No tenía pinta. Él había cruzado las piernas, demasiado 
largas para el estrecho espacio del avión. Por el altavoz se oían las 
diferentes explicaciones sobre el viaje y la obligación de poner en 
modo avión todos los dispositivos. Pero su vecino no prestaba 
atención a la azafata. Adriana se preguntó si debía decirle algo, pero 
optó por quedarse callada y fingir que seguía leyendo. Hasta que, por 
fin, cuando el avión ya empezaba a avanzar por la pista, oyó que su 
vecino se despedía. Unos segundos más tarde, y sin hacer el menor 
caso tampoco a que estuviera leyendo, le dijo: 

—Me acabo de dar cuenta de que no le he preguntado por su 
nombre. Yo soy Javier, Javier Armero, y usted es... 

—Adriana Ibanez. 

—¿Algo que ver con el artista? Sabía que vivía entre París y 
Mallorca. Creo que estaba casado con una francesa, ¿no es así? 

—Sabe usted muchas cosas sobre la vida de mi padre —le contestó 
Adriana, algo sorprendida de lo rápido que iban las cosas. 

—Tengo una obra suya. La compré en Arco hace unos años, cuando 
sus precios no estaban como ahora. ¿Va a Dublín para la inauguración 
de una exposición? 


—No, voy a la boda de una de mis mejores amigas. A Connemara. 
¿Lo conoce? —Adriana deseaba cambiar de tema. La popularidad de 
su padre la abrumaba bastante. 

—Pues no... Lo cierto es que apenas conozco Dublín. Siempre voy 
por trabajo y nunca he tenido ocasión de viajar por Irlanda. ¿Y usted? 

—Me puede tutear. 

Se les acercó una azafata ofreciéndoles algo para beber. 

—¡Tuteémonos, pues! ¿Te apetece una copa de champán, Adriana 
Ibanez? 

Desde luego, aquel hombre era peculiar. Una mezcla de simple 
alegría de vivir era lo que se desprendía de una persona que hablaba 
abiertamente y parecía querer disfrutar del momento. Adriana decidió 
seguirle el juego. Al fin y al cabo, a eso venía, a abrirse a las señales. 

—¿Por qué no? ¡Me vendrá bien para afrontar el fin de semana que 
me espera! 

—¿Tu amiga se casa con un irlandés? —le preguntó Javier. 

Adriana se rio. Solo con imaginarse a la inmensa Gela, vestida de 
negro con esas telas que le caían hasta los pies, casada con un irlandés 
blanco y pelirrojo, le hizo mucha gracia. 

—¡Qué va! Se casa en Irlanda porque nos conocimos allí. En un 
internado. Cuando teníamos catorce años. 

—¡Qué romántico! Parece el tema de una novela... 

—¿Verdad? Pues es justo lo que estoy haciendo. —Y enseguida 
Adriana se arrepintió de haberlo dicho. 

—Lo adiviné. Llevas un ordenador y varios libros en tu bolsa. Le 
pega mucho a la hija del famoso Andrés Ibanez ser una gran 
escritora... 

—Te lo agradezco, pero no es el caso —le contestó Adriana, 
sintiendo una ligera presión en el estómago. 

—Para mí ya lo eres. ¡Brindemos por tu futura novela! 


Hablaron sin parar durante todo el viaje. A Javier le encantaba el arte 
y compraba obras de artistas contemporáneos. Vivía entre Madrid y 
París, viajaba por Europa y era responsable territorial del banco para 
el que trabajaba, en Inglaterra, Irlanda y los países escandinavos. 
Siempre que iba a Dublín se quedaba en el hotel Merrion, frente al 
parque Saint Stephen's Green, de modo que si disponía de unas horas 
libres antes de cenar, se podía dar una vuelta o echar una carrera. 
«¡Pero solo si no llueve! Por ahora solo me pasó una vez, el año 


pasado», le contó a Adriana. 

Aterrizaron en Dublín cerca de las cuatro de la tarde y ya casi había 
anochecido. La ciudad se agitaba y nada más salir del aeropuerto 
sintieron su energía. Juntos, se dirigieron hacia la parada de taxis. No 
iban en direcciones similares, y al despedirse, Javier le propuso 
quedar otro día. 

—Pero ¿no te ibas mañana? —le contestó Adriana. 

—Sí, pero puedo retrasarlo. ¿Cenamos mañana? Habré terminado 
mis reuniones. Te pasaré a recoger por el hotel —le dijo Javier 
mientras el taxi ya arrancaba. 

Durante el trayecto, Adriana pensó que ese desconocido era un 
auténtico descubrimiento. «No te emociones», se dijo para sí misma, y 
enseguida se arrepintió de haber quedado a cenar. «Venías a escribir y 
ya estás ligando». No, el amor no era para ella y no quería volver a 
empezar. Abrió ligeramente la ventanilla del taxi para que le diese el 
aire en la cara. Llenó sus pulmones del viento del Atlántico. Quería 
disfrutar de Dublín, pasearse, sentir la ciudad por lo menos hasta que 
llegasen sus amigas. Y se tomaría el resto de la tarde para ella. Dejaría 
la maleta en el hotel y saldría a vagabundear. 

Su hotel estaba cerca de una zona residencial, con pequeñas casas, 
comercios artesanales y restaurantes familiares. Adriana salió a dar un 
paseo, dejándose invadir por una atmósfera desenfadada y opuesta a 
la parisina. A pesar del frío, las terrazas estaban llenas de gente 
charlando acaloradamente. Había alegría, como la de un pueblo 
marítimo y no la de una ciudad. Llegó hasta un parque y quiso 
sentarse en un banco a descansar. Pero, en vez de eso, regresó a su 
habitación de hotel y se tumbó en la cama. Había caminado un buen 
rato y, con el viaje, estaba más cansada de lo que pensaba. Se puso a 
chatear con sus amigas, pero sus ojos le dolían, y aunque era 
temprano, apagó la luz para dormir. Oía las gotas de agua golpeando 
la ventana. El ruido le recordaba algo, pero no sabía qué. 

Poco a poco, se fue quedando dormida. Y soñó. Soñó que alguien 
tiraba piedras a los cristales de su cuarto. Soñó que alguien la llamaba 
desde un jardín abundante. Ella estaba angustiada, le daba miedo 
abrir la ventana, incluso mirar quién era. El sonido de las piedras fue 
en aumento. Parecía que los cristales fueran a estallar. En su sueño 
Adriana se aproximó a la ventana, quiso ver quién era, pero no lo 
logró. 

Se despertó sobresaltada. 

Estaba empapada en sudor y su corazón parecía que se le iba a salir 


del pecho. Se acurrucó en la cama como una niña. Le dolía entre las 
piernas, sintió, una vez más, como si un líquido se derramase. ¿Estaría 
sangrando? La cama estaba seca. Se pasó la mano y aunque no había 
nada, notó de nuevo su propia sangre. 

Escuchando el intenso sonido de las gotas de lluvia en los cristales, 
creyó entenderlo todo... ¿Quién era ese ser de sonrisa macabra? Había 
tenido otra pesadilla. 
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Kylemore 


itchell quedó devastado. Si bien su fortuna iba creciendo, tras 


el fallecimiento de Margaret su vida quedó arruinada para siempre. El 
castillo de Kylemore, ese lugar escogido por ella con tanto esmero, 
decorado, vestido con lo mejor que habían podido encontrar en los 
cientos y cientos de viajes, ahora lloraba de dolor. 


Transcurridos unos meses desde la tragedia e incapaz de seguir 
tomando decisiones, Mitchell Henry no tuvo más remedio que 
interrumpir las últimas obras del castillo. A los mismos arquitectos les 
mandó construir en el jardín un último nicho para su esposa. Un 
mausoleo, en el paseo que bordeaba el lago, por donde le gustaba 
caminar. Antes de morir, Margaret le había indicado el 
emplazamiento. Debajo del famoso cedro milenario también erigió 
una capilla para ella. 

Con el paso del tiempo, Kylemore se apagaba. Había salas por las 
que no quería ni pasar, tal era la sensación de estar viendo a su mujer, 
oyéndola, olvidándose, por un instante, que se había ido para siempre. 
El señor Henry tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para 
levantarse por las mañanas y seguir aparentando solidez. Los 
habitantes de la casa, esa multitud de personas, para Mitchell ya 
estaban muertos. 

¿Qué podía ya importarle? Desayunando junto a sus hijos intentaba 
aparentar normalidad. Geraldine, el vivo retrato de su madre, le 
recordaba su insuperable belleza. Viva, algo salvaje, iba creciendo con 
el brillo en la mirada de aquel que ama y sabe adónde va, del que no 


duda y es capaz de saltar los obstáculos uno a uno, sabiendo que su 
amor es más fuerte que todos ellos. Menos mal que estaba Geraldine, 
decidida y a la vez delicada, en ocasiones etérea, como si no viniese 
de este mundo o estuviese en comunión con el más allá. Su hija no 
parecía caminar, sino que volaba. No hablaba, sino que su voz 
modulaba las palabras de forma cantarina. Y, por supuesto, jamás 
callaba lo que pensaba, ya fueran las diez de la noche o recién 
despertada de un mal sueño, como le había ocurrido esa mañana. 
Irrumpió en el comedor descalza y vestida con un camisón que 
arrastraba por el suelo. 

—Papá, te necesito. 

—Buenos días, Geraldine. 

—Quería hablarte de Demian. 

—¿Demian? ¿Quién es Demian? —contestó Mitchell Henry, que 
sabía perfectamente quién era ese muchacho que se pasaba el día con 
su hija ahora que Margaret no estaba ya aquí para impedirlo. 

—Es el hijo de la señora O'Reilly, mi... 

—¿El hijo del granjero? No creo que sea nada tuyo. 

Sin querer, Mitchell elevó la voz más de la cuenta. Quizá por el 
cansancio, últimamente no dormía nada bien, y le costaba controlar su 
humor. Enseguida se arrepintió. 

—Es mi amigo, papá, y tienes que curarlo. 

Geraldine, firme en todas sus afirmaciones como lo había sido su 
mujer, lo observaba sin desviar la mirada. 

—No sabía que estaba enfermo —le dijo su padre, más calmado. 

—Es paralítico. 

—Yo no puedo curar eso, tesoro. Ya no ejerzo. Solo Dios sabe 
remediar esos males. 

—Papá, yo sé que tú puedes hacer que camine. 

Geraldine esperaba una respuesta. Se quedó ahí plantada, delante de 
él mientras su padre terminaba su desayuno. 


Para el extraño Demian, el chico que apenas hablaba con nadie, 
Geraldine era su luz. A pesar de estar confinado en una silla de ruedas, 
el señor Henry lo oía cada día colarse en su biblioteca, escuchaba el 
deslizar de sus ruedas entre las estanterías, los libros, cómo abría las 
páginas y se dejaba instruir por las miles y miles de palabras que el 
joven leía a diario. Pero a esas alturas ya se lo permitía y fingía no 
saber que había alguien a su lado. En el fondo, a Mitchell le hubiera 


encantado que tan solo uno de sus hijos hubiese tenido la mitad de la 
afición del hijo de los O'Reilly por aprender. Pero Dios distribuye los 
dones como quien juega a los dados. 

—Desayuna y luego hablamos. 

Mitchell abrió el periódico. Pasaba las páginas con desgana. 
También la actualidad, la política que tanto le emocionaba, había 
perdido su consistencia. Puesto que todo le parecía igual, ni su ser ni 
su espíritu permanecían en alerta. El mundo había dejado de 
interesarle. Esbozó una sonrisa. ¡Que ahora Geraldine le pidiese que 
volviera a operar era como si quisiese que hablara en otro idioma! 

Sin embargo, los días fueron pasando y la idea no parecía querer 
abandonar su mente. 
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o hay mayor placer que un té negro saboreado con el sonido 


de las palabras en el ordenador. A Adriana le encantaba escribir 
cuando todavía no se había despertado del todo, como a Patricia. A 
esas horas se inspiraba, conseguía adentrarse en lo más profundo de sí 
misma, cuando aún no había hablado con nadie. Había pedido el 
desayuno en la habitación y, al ver que llovía a cántaros sobre Dublín, 
decidió quedarse a escribir, toda la mañana en su cuarto. 


Pasado mediodía, salió a tomar algo y pasearse por la ciudad. Había 
dejado de llover y el cielo se había abierto, qué típico era eso de 
Irlanda, recordaba. ¡En un solo día uno podía vivir las cuatro 
estaciones, le había explicado Sister Anne, y tenía toda la razón! Sus 
pasos la encaminaron hacia el río Liffey, que cortaba Dublín, como 
hacía el Sena con París, en dos mitades. En este caso, la central y la 
periférica. 

En cuanto vio una pastelería que le pareció apetecible, se metió y 
comió algo. Justo delante tenía la entrada principal del Trinity 
College, frente a la cual se agolpaban estudiantes y un sinfín de 
bicicletas. Mientras se tomaba su tercer té negro del día y un delicioso 
scone con mermelada y mantequilla, se había puesto a recordar la 
visita que había hecho con su padre y Oliver a la universidad. No 
recordaba haber visto el Libro de Kells, seguro que no había prestado 
atención y decidió entrar. 


El museo no dejaba acceder a mucha gente para no dañar el 
manuscrito. En las primeras salas se veían unas pancartas enormes que 
agrandaban las láminas del Libro de Kells, también conocido como el 
Evangelio de san Columba, el evangelizador de Escocia. El ejemplar 
databa del año 700 y había sido hallado en una abadía de Kells al 
norte de Irlanda, donde vivían los monjes de lona. Tras la invasión de 
los vikingos, el libro fue escondido y, por ende, preservado de las 
guerras. También se preservó del paso del tiempo. «De nuevo algo 
suspendido en el tiempo entre varias épocas», pensó Adriana. Entendía 
por qué a Irlanda se la denominaba «isla mágica». Irlanda había sido 
escogida por muchos monjes para fundar sus abadías. Lugar místico. 
Tierra sagrada. Adriana seguía caminando. Oliver tenía razón — 
pensaba— cuando llamaba a Irlanda «el país del fin del mundo», como 
si el tiempo no dejara huella. Adriana vagaba en su mente sintiendo 
que todo estaba conectado, aunque hubieran pasado más de mil años. 
A su lado, una pareja comentaba: «Todo tipo de historias y teorías 
circulan sobre el manuscrito. No se sabe exactamente dónde se realizó, 
por qué permaneció inacabado y lo que significaban las mezclas de 
símbolos celtas junto con los textos evangélicos». 


Las láminas sobre la crucifixión y la elaborada decoración que 
enmarcaba las figuras religiosas eran imponentes. A pesar de los mil 
años de historia que separaban a Adriana del Libro de Kells, los 
intensos colores seguían vivos, tanto ocres como amarillos, rojos, 
violetas, verdes, otorgando un gran dinamismo al conjunto de la 
lámina. 

En todas las reproducciones, una figura geométrica se repetía más 
que las demás: una extraña rueda de tres bordes, redonda pero 
abierta. Algunas de ellas daban vueltas y más vueltas en espiral. 


«El símbolo celta más antiguo», pensó Adriana, que lo había visto 


varias veces por Galicia. Se llamaba la Triple Espiral. Adriana recordó 
también uno de los collares que llevaba Gela, con esa misma rueda 
abierta en tres, y le había explicado que representa la espiritualidad. 
Gela decía que era su amuleto. «Dicen que abre los caminos y une el 
mundo interior con el exterior, nacimiento, muerte y renacimiento. El 
símbolo de la Triple Espiral permite traspasar los estados y 
permanecer en ellos hasta la eternidad», le había dicho su amiga. 

Con la pareja de desconocidos, Adriana pasó a una sala 
completamente en penumbra, donde estaba guardado el manuscrito 
real. Expuesto dentro de una cristalera iluminada, cada semana se 
mostraba una página diferente. Esa semana, el libro estaba abierto por 
la página del Evangelio de san Juan. Iluminada, con un decorado en 
forma de arabescos y figuras geométricas a su alrededor, coronada por 
un águila negra de pico alargado. «La belleza en una atmósfera 
amenazante», pensó. 


Salió de la exposición llena de ideas para su novela. Algo había 
descubierto gracias a esos monjes de lona. La tarde no le resultaba tan 
fresca y volvió al hotel dando un largo paseo. 


Esa noche había quedado a cenar con Javier. Había pasado día y 
medio desde que había aterrizado en Irlanda y le pareció que se había 
precipitado aceptando la invitación a cenar de, al fin y al cabo, un 
desconocido con el que había hablado en el avión. Adriana estaba 
disfrutando tanto de su soledad y lejanía familiar antes de ir, por fin, a 
Kylemore que se preguntó si anularla. «¿Otra vez con dudas?», pensó. 
Incapaz de encontrar el teléfono de Javier, a las ocho sonó el de su 
cuarto para anunciarle desde recepción que Javier la esperaba en el 
bar con una copa de champán en la mano. 

—He reservado en el restaurante de la esquina, para que no te 
inquietes por cenar con un desconocido —le comentó, adivinando sus 
pensamientos. 

—¡Qué alivio! —le contestó Adriana con humor—. Pero antes te 
acompaño con otra copa de champán. 


Al cabo de un rato salieron del hotel hacia el restaurante. Dentro del 
local, una atmósfera cálida dejaba en la puerta la abrumadora energía, 
el ruido y el frío de la ciudad. Una especie de música difusa de sala de 


espera de un centro de meditación les daba la bienvenida mientras 
una señorita oriental los ayudaba a quitarse los abrigos. Adriana 
estaba feliz y bastante relajada después del champán. Le gustaba la 
idea de cenar en un restaurante sofisticado después de haber pasado el 
día comiendo sándwiches, pasteles y ensaladas. 

Los acompañaron a una mesa apartada que había seleccionado 
Javier, puesta con una delicada vajilla blanca sobre un mantel largo 
de algodón, también de color blanco. Se sentaron y, al instante, 
encendieron la vela de la mesa. 

—Bienvenidos. ¿Desean tomar algo antes de la cena? 

Javier miró a Adriana y pidió vino para los dos. Empezaron a hablar 
de sus días en Dublín. Adriana le contó que había ido a ver el Libro de 
Kells y le habló de la página abierta del Evangelio en la que había 
visto un águila negra y unos personajes del medievo, esquemáticos y 
con ojos almendrados. 

—El águila es san Juan —le dijo Javier—. Se representa al 
evangelista bajo la forma de ese animal, ya que su texto es el más 
abstracto de todos. El que da pie a interpretaciones esotéricas. ¿Sabes 
que es la misma águila que aparece en el escudo español? 

—No lo sabía —le contestó Adriana. 

—Irlanda y España siempre han tenido un vínculo especial dentro de 
los países europeos. Por su historia, el pasado celta, el catolicismo. 
¿Por eso te mandaron a estudiar a ese colegio? 

—No creo. Fue la novia de mi padre, que era de origen francés. 

—¿Por eso vives en Francia? —le preguntó Javier, que parecía 
querer saberlo todo sobre ella; hilaba pregunta tras pregunta. 

Aunque lo acabase de conocer, o quizá fuera por el efecto del vino, 
Adriana se dejaba llevar, abría su mente y le hablaba de cosas íntimas. 

—¿Te apetece volver a ese colegio? —le preguntó Javier, más dado 
a hacer preguntas que a contestarlas. 

Adriana se quedó pensativa. 

—_Las tres sentimos que, esa noche, algo nos maldijo el amor. 

Javier la miró sin saber qué contestar. Al final, le preguntó: 

—¿Y eso debería asustarme? 

—;¡Posiblemente sí! —contestó Adriana. 

—¡Aun así, me arriesgo a seguir conociéndote! —le dijo Javier—. 
¡Brindemos por los espíritus! 

—Ten cuidado con lo que dices —le contestó Adriana—. Es cierto 
que en cuanto una de nosotras tres se enamora de alguien es como si 
viniera a visitarnos la desdicha, la enfermedad, la muerte incluso. No 


es broma. 

Y sus pensamientos vagaron hacia algo que la hizo irse lejos de 
donde estaba... 

—-¿Qué le pasó a tu último amor, por ejemplo? —le preguntó Javier. 

Despues de un momento, Adriana contestó: 

—Se le quemó la casa. Se llamaba Denis. Decía que yo le traía mala 
suerte. 

Javier le acarició la mano antes de decirle: 

—Adriana, a mí también se me quemó la casa de campo en 2002 y 
no te conocía. También me divorcié, luché durante un año y medio 
por tener la custodia compartida de mi hija, he perdido varios trabajos 
y vivo lejos de mi país. ¡Así es la vida! 

—Ya, pero del edificio de Denis el fuego arrasó solamente su 
vivienda. No le pasó nada al resto de los habitantes del immueble, ni 
siquiera los vecinos sintieron las llamas o el calor. No fue una 
explosión ni una cerilla. Tampoco una vela mal colocada. No se sabe 
qué lo provocó. ¡No se ha descubierto nada y el niño ahora tiene la 
cara quemada! 

Adriana se había puesto nerviosa. Se le agarrotó la voz como si un 
exceso de nerviosismo, de culpa, de resentimiento, hubiera brotado 
desde su ser. 

—Tranquila —le dijo Javier mientras le acariciaba la mano y le 
hacía un gesto cariñoso en la cara—. Tranquila, ya verás como todo va 
bien. 

—i¡Lo siento! —le contestó Adriana. 

—No pasa nada... 


Se despidieron en la puerta del hotel con un largo abrazo que Javier 
quiso acabar en beso pero que Adriana paró, mirándole a los ojos. 


Javier se marchaba a la mañana siguiente. Había alargado su estancia 
una noche para cenar con ella. Faltaban unos días para que Adriana 
volviese a Kylemore y ya empezaba a sentir una fuerte presión en el 
pecho. Recordaba bien lo que había pasado esa noche años atrás, en la 
capilla, pero lo que la hizo llorar, llorar desconsoladamente aquella 
noche en su cuarto de Dublín, después de una cena tan agradable con 
Javier, había sido otra cosa. Y, sin que hubiera ocurrido nada, ese 
dolor entre las piernas, esos pinchos, palos, astillas clavados en los 
pies y las piernas desnudas, esos pinchos que le subían por el cuerpo 


hasta la garganta... 
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l viernes por la mañana llegaron sus amigas y Alberto en un 


avión procedente de Madrid. Adriana los esperaba en el hotel y, 
cuando la avisaron, bajó corriendo a recepción. Al verlos salir del taxi, 
tal fue su cara de sorpresa cuando vio que con ellas también había 
venido la pequeña Ruth que Ida dijo: 

—Pregúntale a Gela, ella ha insistido en que viniera. 

Bastó ver su mirada para darse cuenta de que la niña estaba 
entusiasmada con el viaje. 

—Ruth es clave en esta historia. Tú lo insinuaste en París —le 
contestó Gela al oído— en cuanto se aproximó a abrazar a Adriana. 

Alberto le produjo una gran impresión. Era más bajito que Gela, 
pero tenía una mirada clara, y el fuerte apretón de manos indicó a 
Adriana que se trataba de una persona con convicción y carácter. 

—Encantado de conocer al fin a la gran Adriana —le dijo Alberto 
nada más verla. 


Esa misma tarde, después de instalarse en el hotel, estaba previsto que 
fueran a ver a Clarean. 


Situado a las afueras de la ciudad, el Hospital Saint Patrick había sido 
el asilo de la capital en épocas anteriores, donde internaban a los 
enfermos con más graves patologías. Desde finales de los ochenta, una 
oleada de humanismo había convertido estos lugares a los que, en un 
principio, ni se permitía el acceso en hospitales generales, mezclando 


a estos pacientes denominados peligrosos con los demás internos. 
Aquellos que, como Clarean, presentaban un cuadro médico 
inquietante se habían instalado en el ala norte del edificio y disponían 
del mismo régimen de visitas que los demás. Con los años, el parque 
de Steeven's Lane que rodeaba el hospital fue desapareciendo ante el 
avance de la construcción de la ciudad. Ahora se llamaba distrito 8. 
Donde antes se elevaban unos cedros altísimos, ahora había 
urbanizaciones, casas adosadas, centros comerciales. 

Antes de llegar al hospital, Alberto les explicó que los pacientes 
como Clarean, gravemente enfermos, aunque no les permitiesen salir 
del hospital, también recibían visitas. 

—Normalmente, no viene mucha gente a verlos, claro. Se intenta 
modernizar el acercamiento a los pacientes con enfermedades 
neuronales graves, en eso la medicina ha cambiado, antes era 
impensable. En Irlanda el cambio ha sido radical en comparación con 
los hospitales psiquiátricos del resto de Europa. 

—«¿Por qué? —preguntó Ruth, curiosa. 

—Aquí el número de internos en asilos era el más alto de Europa. 
Eso ocurre mucho en países con ideas conservadoras, en los que se 
tachaba de loco a cualquiera. Para que te hagas una idea, a principios 
de 1900 unas veintiún mil personas, es decir, el cero y medio por 
ciento de la población irlandesa, estaban internadas en asilos. Se 
empezó a hablar de la «locura irlandesa». 

Adriana había oído esa expresión, pero no recordaba cuándo. El 
Hospital Saint Patrick estaba siendo remodelado, un proyecto que 
acababa de empezar y que se suponía iba a durar veinte años. El 
nuevo edificio se llamaría Jonathan Swift Campus. 


Nada más entrar, los atendió una enfermera mayor que parecía 
conocer perfectamente a Clarean. «Es una de las internas más antiguas 
que tenemos», les comentó. Se sorprendió de no conocerlos, hacía 
tiempo que Clarean no recibía visitas. Con una mirada suspicaz les 
pidió la acreditación y el permiso de visita. Sacó su ficha de una 
carpeta colocada en un mueble de madera lleno de otras carpetas. 

—Miren, su ficha es aún de las de papel amarillo —les comentó. 

—¿Y eso qué significa? —le preguntó Ida. 

—Que estuvo un tiempo en el anterior asilo. Yo llevo años 
trabajando en Saint Patrick y en todos estos años solo ha venido una 
persona. 


—¿Quién, si se puede saber? —preguntó Gela. 

—Su nombre está aquí escrito: Anne G. Henry. 

— ¡Sister Anne! —dijo Gela—. Me lo imaginaba. 

La enfermera miró al grupo y les dijo que no podían pasar todos. 

—Solo se permite un máximo de tres visitantes —les explicó con 
cara de pocos amigos. 

Alberto sacó su carné de médico y alegó que eran familiares y 
ayudantes. La enfermera suspiró y les indicó que continuaran. 
Llegaron todos a un ascensor con el que bajaron hasta el sótano 
primero. Al salir, vieron que no era un sótano, sino una especie de 
largo pasillo al que daban las habitaciones de los internos. Aquella 
zona estaba reservada para los pacientes que vivían en el hospital, ya 
que, según comentó la enfermera, tenía acceso directo al jardín. El 
color blanco con la luz artificial era desagradable y cegaba la vista. Al 
fin, alcanzaron una última puerta. 

—Aquí vive Clarean —dijo la enfermera—. Normalmente las visitas 
se hacen en el jardín o en un salón a disposición de los internos. Pero 
Clarean no quiere salir. Si lo desean, abran las ventanas. Suele oler a 
cerrado. 

Entonces, dio un par de golpes en la puerta y se marchó. 

Al abrir, se encontraron con una mujer mucho mayor de lo que 
imaginaban, flaca, con el pelo largo y completamente blanco. Iba 
vestida con un ancho camisón. Ninguna de las tres la reconoció. 
Estaba instalada en una cama reclinada. Clarean miró a los visitantes, 
tras unos cristales amarillentos, como si fueran extraterrestres. A su 
alrededor, decenas de libros semiabiertos y esparcidos por la cama 
indicaban que debía de pasarse el día leyendo. Como Ruth. Como 
Demian. Gela pensó que aquello era una característica importante. 
Pero, en ese instante, la mirada de Clarean se detuvo en Ida. La miró 
unos segundos y le sonrió. Su rostro se serenó. La reconocía. Era 
evidente que sabía quién era. Nada en su rostro hacía sospechar que 
estuviera loca. Clarean los miraba sin decir una palabra. 

—Clarean —le dijo Gela—. Nos reconoces, por lo que veo. 

Pero ella no contestó. 

Hasta que, en un instante, su rostro cambió. Fue su mirada la que 
primero delató la transformación. Luego un ligero espasmo recorrió su 
cuerpo marcando cierta dureza que no se correspondía con el ser que 
tenían delante. Observó a cada uno de ellos intensamente y quizá con 
algo de miedo. Ya no reconocía a nadie. Cuando llegó a Ruth, se 
detuvo y su mirada se ensombreció. 


—Ya sé quiénes sois —dijo una voz profunda. 

La suya no era la voz de una viejecita leyendo plácidamente en la 
cama, sino la de un hombre, grave y proveniente de un mundo al que 
parecía no pertenecer. Gela recordó lo que había oído esa noche en la 
capilla. Asustada, Ruth pensó que aquella voz era la misma que la de 
sus sueños. 

—Hemos venido a hablar con Clarean —contestó Gela, mirándola a 
los ojos. 

—Yo soy Demian —dijo la enferma. 

—Con Clarean —precisó Alberto, acostumbrado a las dobles 
personalidades de muchos esquizofrénicos. 

La voz masculina siguió: 

—Clarean murió el 8 de noviembre de 1997 en su cama de 
Kylemore. La misma en la que durmieron Patricia, Ruthy, Molly e Ida. 

—¿Quién es Ruthy? ¿Quién es Patricia? ¿Y Molly? —preguntó Ruth. 

—Son Geraldine —le contestó la voz. 

De inmediato, Gela hizo un gesto con su mano a Alberto para que la 
dejara hablar a ella: 

—¿Tú también eres Geraldine? 

Clarean miró a Ruth con ojos tiernos. 

—¡No! —contestó Ruth. 

—Demian, ¿por qué nos elegiste? —preguntó Gela. 

—Porque vosotras sois también mi querida Geraldine —le contestó. 

—No lo somos —dijo Ida. 

—¡Claro que sí! ¡Todas sois mi Geraldine! 

Ahora la voz gritaba, enfurecida. 

—¿Sabes dónde está Geraldine? —preguntó Adriana. 

—En ningún lado y en cada una de vosotras a la vez. Ruth lo sabe. 
—La voz se había puesto reír de forma desagradable—. Por eso está 
aquí. 

A Alberto no le estaba gustando nada la conversación. Sabía que no 
se podía dialogar con la esquizofrenia de ninguna manera y quiso 
cortar al instante: 

—Hemos venido a hablar con Clarean —dijo Alberto con voz 
controlada. 

— ¡Clarean está muerta! —gritó de nuevo la voz—. ¡Y tú no deberías 
estar aquí! 

—Clarean está delante de mí, ¿me oyes? —le contestó Alberto, 
impaciente. 

Entonces el brazo de Clarean quiso pegar a Alberto. Con un gesto, 


Gela lo paró. 

—Tranquilo, Demian. Hablaremos contigo. ¿Qué quieres de 
nosotras? 

—Quiero vuestro amor —explicó la voz—. He tenido el de Clarean. 
El de Ruthy. Ahora también quiero el de Ruth. 

—¡No! —volvió a gritar la niña con ojos de indignación. 

Su madre la abrazó. 

—Vienes a entregarme tu alma, como las demás —le dijo la voz. 

—¡Yo no te entregaré nada! —gritó la niña, agarrándose a su silla. 

A pesar de que la ventana permanecía cerrada, se sentía el viento 
dentro de la habitación. 

De repente, Adriana preguntó: 

— ¿Y Sister Anne? 

El viento cesó. Clarean pareció calmarse al escuchar ese nombre. Los 
miró en silencio hasta que contestó: 

—Ella ve —contestó la voz. 

Confundidos, se quedaron en silencio mirándose los unos a los otros. 
Las arrugas de Clarean se habían suavizado. Había vuelto a su ser. 

—Adiós, Clarean. Gracias por tu ayuda —le dijo entonces Alberto 
mientras abría la puerta para que todos salieran de la habitación. 


Una vez en el pasillo, se dirigieron hacia recepción, donde Alberto 
pidió ver los informes de la paciente. Los primeros databan de finales 
de los ochenta y, para su gran sorpresa, el médico hablaba claramente 
de posesión mental. «¡Este médico no aprobaría la carrera de Medicina 
en España!», pensó para sus adentros. Clarean era un claro ejemplo de 
transtorno de doble personalidad. La paciente estaba convencida de 
ser otra persona y podía cambiar de voz, de gestos y de personalidad 
en un instante. Nada que no hubiera pasado anteriormente con 
pacientes con graves trastornos mentales. 

—Siempre me quedo más tranquilo cuando hallo algún tipo de 
explicación científica —les explicó Alberto en el taxi de vuelta. 

Como era de esperar, Gela pensaba algo diferente, una posesión. 
Alberto la reprendió: 

—Su cuerpo es como un envoltorio que alberga otros seres. 
Antiguamente se pensaba que estas personas estaban poseídas, pero 
ahora se las trata científicamente. Gela, hemos evolucionado. Hoy en 
día se monitorizan esas voces y se sabe que es una misma persona. 
Como si fuera un ventrílocuo. 


—Yo te puedo hablar de casos de regresión demostrados —le 
contestó Gela. 

Alberto suspiró. 

—¿Cómo explicas los sueños de Ruth? —le preguntó Ida, que había 
permanecido callada. 

Alberto no contestó. 

Al cabo de un rato, Ruth, absorta en sus pensamientos, dijo para sus 
adentros: «Ahora lo entiendo todo». 

—¿Os habéis fijado en que Demian ha hablado de dónde murió? — 
dijo Adriana, que seguía pensando en la conversación. 

Entonces Gela prosiguió: 

—Su cuerpo sigue en Kylemore. Es lo que tenemos que descubrir. 
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L operaré de noche, Geraldine, y con su 


consentimiento. Esta intervención es arriesgada y puede salir mal. Es 
probable que salga mal... —le explicó Mitchell Henry a su hija. 

—¿Y eso qué significa, papá? 

—Significa que lo más probable es que tu amigo no consiga caminar. 
Pero si es cierto lo que me aseguras, que el día de su nacimiento 
movía sus piernas y que quizá fuera una debilidad que a los pocos 
meses le obstaculizó el movimiento, podría volver a desarrollarlo. He 
investigado lo que pudo frenar el desarrollo habitual de la movilidad 
de un ser humano. Bastaría con una apertura y una vuelta a 
reconectar con el nervio, como quien dice, para que consiga volver a 
moverse. Aun así, ¡no quiero darte esperanzas! El muchacho corre 
riesgos. 

—Demian lo prefiere a seguir en silla de ruedas el resto de sus días 
—le contestó Geraldine con determinación. 

—En ese caso, lo haremos cuanto antes. Instalaremos la camilla que 
tengo guardada en la biblioteca y tú harás de enfermera. Nadie, 
escúchame bien, absolutamente nadie debe enterarse de que voy a 
intervenir a un enfermo, hace años que colgué mi bata de cirujano. 

—Te lo prometo, papá. ¡Soy tan feliz! —le contestó, dando un grito 
de alegría y tirándose a sus brazos. 

—No cantes victoria antes de tiempo, hija mía. 


Arrastrados por la oscuridad de una noche que se anunciaba larga, 
Geraldine empujó la silla de ruedas por el salón hasta encontrarse 


delante de su padre. El señor Henry miró de frente al joven y le 
sorprendió la profundidad de sus ojos. 

—Hola, Demian. ¿Sabes que corres un alto riesgo, verdad, 
muchacho? 

—Sí, señor. Quiero darle las gracias por su inmensa ayuda. 

—Nada de eso ahora. Ya me las darás cuando todo esto haya 
terminado. 

Geraldine sonrió ante la escena completamente inverosímil de los 
dos conversando. Mientras se dirigían hacia la biblioteca, Demian no 
pronunció palabra. En su silla de ruedas, se apretaba los dedos de la 
mano hasta hacerse sangre. Su cuerpo parecía un hilo torcido de 
huesos y piel. 


En la sala, rodeada de libros, habían instalado la camilla. Con 
dificultad, entre su padre y Geraldine consiguieron tumbarlo. Sus 
piernas parecían dos ramas de cedro muertas. Su piel tenía un color 
oscuro y era áspera como la tierra. Geraldine, a su lado, le acariciaba 
la frente para calmar su temblor. Le dieron dos vasos de alcohol puro 
y le administraron una droga que adormecía. Pero, aun así, Demian no 
se desmayó. El corte le dolería, tenían que atar las piernas, aunque 
estas no se moverían. Mitchell Henry con una bata blanca, había 
preparado los instrumentos para el corte y la sutura y abierto varios 
libros encima de atriles para que la falta de práctica no le hiciera 
olvidarse de los pasos a seguir. A pesar de la hora nocturna, no sentía 
el menor cansancio, todo lo contrario. 

Demian dirigió su mirada a Geraldine antes de cerrar los ojos 
definitivamente y dejarse llevar por el sueño que el súbito dolor le 
quitaría en un instante. Ella le devolvió la mirada con una enorme 
dulzura y prometió seguir a su lado, pasara lo que pasase. 

Cuando el médico rasgó la pierna para hallar el nervio y desviarlo, 
Demian contuvo el grito de una aguda voz que hubiera salido de su 
boca como un llanto de auxilio y hubiera despertado a toda la casa. Al 
cabo de unos segundos que le parecieron horas, cayó inconsciente 
como quien se deja llevar por las profundidades de la tierra. Ahí 
abajo, hundido en el barro que le vio nacer, a él y a todos sus 
antepasados, dejó de ver con sus ojos a su amada, al médico, la 
biblioteca, el lago, el mundo entero. Dejó de sentir a su querida 
Geraldine y a sí mismo. 


Esa madrugada, tras la operación, Geraldine y su padre llevaron a 
Demian a una habitación cercana a la biblioteca, donde habían 
instalado una cama para que el enfermo descansara. La operación 
parecía haber salido bien. Henry estaba orgulloso. Se lavó las manos 
dejando resbalar la sangre, como un verdadero cirujano, y le indicó a 
su hija que ahora había que descansar. 

—Le dejaremos así hasta las doce del mediodía. Cualquier cosa, yo 
le oiré. 


Y así fue. Bien entrada la mañana, y después de unas horas de reposo 
en las que Henry no había oído el menor ruido en el cuarto del 
paciente —pensando que Demian descansaba tranquilo—, abrió la 
puerta y lo miró. Su color no era el que esperaba: había palidecido 
considerablemente. Le tocó una mano y la encontró fría, por no decir 
helada. «¿Se está apagando el muchacho? Imposible», pensó. No había 
perdido tanta sangre ni la herida había sido grande. ¿Qué había 
podido pasar? Henry tenía la impresión de que la operación había sido 
un éxito. Sin embargo, podría haber tocado el nervio que riega el 
cerebro y Demian, en el peor de los casos, podría haber sucumbido. 

Preocupado, el señor Henry prohibió a su hija bajar al cuarto donde 
estaba Demian, alegando que el muchacho necesitaba dormir. Tenía 
que esperar. A veces los pacientes volvían en sí, había que aguardar 
unas horas... 

Solo cuando pudo comprobar que Demian no despertaría Mitchell 
Henry fue a ver a Geraldine. La joven leyó en la mirada de su padre 
que la tragedia había vuelto a Kylemore para llevarse el alma de su 
amor. 


Horas después, el cuerpo de Demian desapareció hundido en las aguas 
del lago Pollacapal. Su alma no descansó. Tampoco subió a los cielos, 
sino que prefirió vagar para quedarse entre los vivos, para seguir junto 
a Geraldine el resto de la eternidad. 
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la mañana siguiente, Adriana y los demás pusieron rumbo a 


Galway, Connemara, para luego ir hasta la abadía de Kylemore. La 
autopista Dublín-Galway unía las dos ciudades de punta a punta de la 
isla. Unas horas de conducción en un camioneta que habían alquilado 
antes de salir. En Galway volvían a estar cerca del mar: un Atlántico 
agreste, lleno de gaviotas, frente a las islas Aran. De un lado se 
encontraba el paisaje marítimo y, del otro, lagos y montañas. Galway 
seguía siendo la ciudad de pescadores que recordaban, alegre, jovial, 
soleada, llena de turistas y de jóvenes mochileros. Se pararon a comer 
algo y siguieron ruta hacia su antiguo colegio. 

Conducir por Connemara suponía ir bordeando lago tras lago, 
avanzar por caminos estrechos poblados de ovejas blancas y negras 
que miraban a los coches sin asustarse lo más mínimo. Adriana 
recordaba su viaje con Oliver. ¡Nada había cambiado un ápice! 

El trayecto solo se podía hacer por carreteras secundarias y, a pesar 
de ser pocos kilómetros, con tantos obstáculos por el camino, se les 
hizo eterno. De vez en cuando se encontraban alguna casa aislada o 
un pequeño poblado que a los pocos segundos ya habían desaparecido 
en la distancia. El paisaje reflejaba la luz del cielo, las colinas y las 
piedras negras esparcidas por doquier. 

Adriana pensaba que Connemara seguía inalterable al paso del 
tiempo. A la llegada de la civilización. Su naturaleza primitiva invadía 
cualquier deseo de globalización. Algo en ese lugar hacía que el 
corazón se le encogiese, igual que cuando fue por primera vez con 
Oliver. Las sensaciones se repetían, almacenadas en algún espacio de 


su cuerpo, aunque ahora ya no iba a enfrentarse a un internado. A 
pesar de ello, desde que había leído su diario sentía ese año vivo. 

—Estás muy callada, Adriana —le comentó Ida a su lado. 

Alberto pegó un frenazo. A la derecha, un cartel ponía «Abadía de 
Kylemore». En cuanto se adentraron por el sendero de tierra, al fondo, 
entre los árboles, descubrieron la abadía. De nuevo, el silencio y la 
quietud les hicieron parar el coche. «Debemos de ser los únicos 
turistas», pensó Adriana. Ruth y Alberto, que venían por primera vez, 
estaban sobrecogidos por la belleza. 

—¡Yo conozco este sitio! —comentó Ruth. 

—Una maravilla —dijo Alberto—. Pero completamente desangelado. 

La cafetería se había convertido en un restaurante con terraza, 
también vacío, habilitado para recibir a cientos de turistas. 

—«¿Estáis seguras de que esto está abierto? —les comentó Alberto, 
que no se podía creer el lugar que había elegido su novia para casarse. 

Hacía frío y, a pesar de que apenas eran las cuatro de la tarde, la 
noche estaba cayendo. Delante de ellos había un espejo de cristal, así 
se extendía el lago, como si fuera una manta plateada. El grupo se 
acercó al castillo. Nadie salió a recibirlas, el paisaje estaba más quieto 
que nunca. Parecía una imagen congelada en el tiempo. Aunque para 
Gela, Ida y Adriana todo había cambiado, en realidad Kylemore seguía 
inmutable y poco les faltó para no ver salir por la inmensa puerta del 
colegio a sus compañeras vestidas de uniforme. 

Avanzaron despacio, bordeando la orilla del lago, por el que se 
deslizaban rompiendo las aguas cristalinas unos patos salvajes. El 
único ruido que oían lo provocaban ellas al caminar. A pesar de la 
oscuridad, aún se veía; a su derecha quedaba el castillo blanco, 
reflejado en el lago. 

El sendero las llevó hacia una caseta donde debían sacar las 
entradas. Por fin vieron a la primera persona, una monja benedictina 
que, asombrada por aquellos visitantes tardíos, les dijo que se dieran 
prisa si querían tener algo de luz. Las visitas del castillo acaban a las 
cinco. 

—Somos antiguas alumnas —le contestó Ida. 

—Ah, en ese caso la entrada es gratis. —Ahora la monja parecía 
ilusionada—. ¿De qué año sois? 

—De 1994. ¿Está Sister Anne en el colegio? 

—Por supuesto, y creo que las está esperando. Después de la visita 
acérquense a nuestra residencia. 

La monja señaló un edificio alargado detrás de la caseta. 


Tras subir la escalinata que conducía al castillo, llegaron por fin ante 
el portón. Mientras se acercaban al edificio, Adriana y sus amigas 
sintieron un escalofrío. Dentro, la famosa escalera de mármol que en 
su día ascendía a los dormitorios de las alumnas les dio la bienvenida. 
Empezaron la visita siguiendo el recorrido indicado. La escalera tenía 
el acceso prohibido y los turistas debían seguir unas indicaciones 
específicas. La primera sala que visitaron era su antiguo comedor. No 
tenía muebles, sino unos carteles inmensos colgados de la pared. En 
ellos se podían ver fotografías de la época de los miembros de la 
familia Henry y algunos campesinos de Connemara. Algunas de esas 
fotos ya las conocían. En ellas se apreciaba el paisaje desértico, la 
pobreza de sus habitantes, los famosos señores Henry junto con otros 
personajes, sus hijos y empleados del castillo. En otras se explicaban 
los procesos de construcción del castillo. Eran las mismas que Adriana 
había visto en el libro sobre Kylemore. Y se impacientaba mientras sus 
amigas leían con cuidado los textos explicativos. Las fotos se habían 
ampliado tanto que habían perdido nitidez. Las estuvieron 
examinando un rato. Todas eran en blanco y negro, algo en ellas 
contenía la verdadera historia de esa familia, la escondida, la que no 
se contaba, la maldita. Adriana las observaba tratando de descubrirla. 
¿Quiénes eran esos personajes colgados de unos carteles baratos en un 
colegio que había sido su casa? Hasta que se fijó en un retrato de los 
empleados. Entre todos ellos, ¿quiénes podían ser los padres de 
Demian? Estaban ahí, lo sabía, y no era capaz de reconocerlos. Detrás 
de la primera fila se adivinaba una silla, pero no era evidente que se 
tratara de una de ruedas ni que Demian estuviera ahí sentado. 

—¿Por qué no hay fotos del colegio? —preguntó Alberto de repente. 

—=Es cierto... —contestó Ida. 

—De hecho, si no supiéramos que fue un internado, nadie lo podría 
adivinar. ¿No os parece significativo que se quiera borrar ese pasado? 
—dijo Gela. 

Todo el castillo había vuelto a sus orígenes, a la casa que en su día 
tuvieron los señores Henry. Un pasillo las condujo a la estancia 
principal de la familia. Lo que recordaban como el despacho de la 
directora se había transformado en un precioso comedor del siglo XIX. 
Una alargada mesa rectangular aparecía con la cena puesta. Sobre ella 
lucía una mantelería de época, una delicada vajilla, una cristalería 
hecha a mano y unos preciosos cubiertos de plata dispuestos para unos 
habitantes fallecidos. 

—Esto es una reproducción —dijo Ida. 


—¿Cómo lo sabes? —preguntó Alberto. 

—Porque Irlanda es conocida por sus cristales y esto son copas 
portuguesas. Es imposible que esa familia se hubiera traído la 
cristalería de otro país teniendo además en Galway, desde finales del 
XIX, al fabricante Waterford Crystal —le contestó. 

—Reconozco esa vajilla. Es la que usaban las monjas en el comedor 
—dijo Adriana. 

—Sin embargo, esas librerías sí que podrían haber pertenecido al 
dueño, ya que veo ahí un estante de libros de Medicina —dijo Ruth, 
que había aguzado su mirada para leer en la distancia. 

—Tienes toda la razón, ¡son los auténticos! 

Y Adriana esbozó una sonrisa al reconocer el famoso libro sobre la 
muerte que había leído en su día... 

El recorrido les hizo pasar por un pequeño dormitorio donde había 
una cama con dosel. Otro cartel explicaba que era la estancia de los 
señores Henry. 

—Menuda habitación tan diminuta —dijo Ruth. 

—Aquí nos vendían los uniformes —contestó Gela, que no se había 
olvidado de lo mal que lo pasó al probarse la estrecha camisa azul 
clara y la falda gris que le producía fuertes picores. 

El papel de flores en la pared, la cama, las dos mesitas de noche... 
todo había sido colocado de manera que las huellas del colegio 
desapareciesen para siempre. Las amigas tenían la impresión de estar 
visitando el palacio de Versalles. En ningún caso su antiguo colegio. 
Hasta que, antes de acabar el recorrido, llegaron al último salón. Era 
el antiguo vestíbulo del castillo. Dos enormes ventanales enmarcaban 
la belleza y la quietud del lago. Ante el inmenso ventanal habían 
colocado el mismo sofá de tela brillante que se encontraba en el 
despacho de Sister Mary, junto con la mesa dorada y los silloncitos 
estilo rococó. Lo nuevo, lo extraño, lo que para las tres amigas tenía 
un sentido peculiar era que en el centro de la sala se erguía, torcido y 
envejecido, el maniquí de una mujer vestida con traje de novia. 

—¿Y esto qué hace aquí? —preguntó Ida. 

—¿Pensáis que es la señora Henry? —dijo Alberto. 

—Os presento a Geraldine —contestó Gela—. Hemos asistido a su 
historia, su castillo, su cuarto, que no era el de los señores Henry, sino 
el suyo, por eso era pequeño. Esta sala, antiguamente, era la famosa 
biblioteca del señor Henry. Geraldine es la verdadera protagonista de 
esta vida simulada. ¿Cómo y por qué han colocado a uno de los nueve 
hijos de los Henry como figura principal de la casa? Es la clave de lo 


que nos trae esta noche aquí. 

— ¡Y vestida de novia! —dijo Adriana. 

—Sí, parece que Demian esté más presente en esta casa que los 
propios señores Henry —dijo Ruth—. Se ha adueñado del castillo. Lo 
veo por todas partes... 


Al salir, llenaron sus pulmones de aire helado, como si dentro del 
castillo hubieran contenido la respiración. La noche había caído y 
ahora el paisaje y el lago se fundían en la oscuridad. Hacía frío, pero 
también llegaba un olor delicioso procedente del restaurante. Alberto 
propuso tomar algo, pero Gela le dijo que antes ellas debían ir a 
hablar con Sister Anne. La moderna abadía donde residían las 
benedictinas era de construcción reciente. El jardín seguía tan cuidado 
como lo recordaban. A pesar de la oscuridad, la figura de un hombre 
se adivinaba al final del camino, de espaldas, sentado sobre una roca; 
las miraba y las saludó. 

—Ahí tienes a Georges —dijo Gela. 

Las tres esbozaron una sonrisa, salvo Adriana, que se le acercó. 
Georges le tendía sus brazos. Solo la miraba a ella, como si se 
conocieran de algo más. 

—Sister Anne os está esperando —les contestó. 


Al llegar ante la moderna abadía, llamaron a la puerta. Una monja 
mayor, alta y delgada abrió con energía. 

— ¡Sister Anne! —exclamó Ida, que se echó a sus brazos nada más 
verla. 

—«¿Ida, eres tú? ¡Casi no te reconozco! Os estaba esperando con 
impaciencia. ¿Gela? Qué ilusión. Es raro que vuelvan aquí las 
estudiantes extranjeras... ¿Adriana? ¡Qué cambiada estás! ¿Y esta niña 
tan preciosa? 

—Es Ruth. 

Sister Anne la miró y le dijo: 

—¡Por lo que veo, eres de las nuestras! 

Sister Anne les indicó que pasaran por un pasillo pintado de color 
crema y de cuyas paredes colgaban reproducciones de cuadros 
impresionistas de lo más coloridas. «Está claro que, entre 
las benedictinas, no reina el buen gusto», pensó Adriana. Mientras 
avanzaban por ese pasillo se fijó en los andares y por un instante 
volvió a pensar en Patricia. 


Llegaron a un pequeño salón acogedor donde se instalaron. A Sister 
Anne le temblaba el cuerpo, como si tuviese frío. ¿Estaba 
emocionada? Les trajo un té caliente y se sentó delante de ellas. Su 
falda negra, al sentarse, dejó al descubierto una parte de sus piernas, 
que Sister Anne cruzó una sobre la otra. Entonces Adriana lo 
descubrió. En el coche yendo a montar a caballo, cuando llamaba a las 
niñas al comedor, cuando se sentaba en la mesa para contarles una 
historia, cuando leía el libro de santa Hildegarda, su pasado argentino, 
sus orígenes franceses y su amor por Irlanda... siempre tuvo la 
impresión de que ya lo conocía. ¡Todo cobró sentido! Adriana la miró 
a los ojos y, antes de que nadie dijera una palabra, exclamó: 

—;¡Eres la hermana de Patricia! 

Sister Anne la miró y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—¿Tanto se me nota? —le contestó. 

—¡Te reconocí desde el principio, pero no supe verlo! —le dijo 
Adriana, que seguía sin poder creérselo. 

—¿Cómo está? Hace por lo menos veinte años que no sé nada de 
ella. 

—Ella me mandó aquí. Lo hizo por ti, ahora lo entiendo todo... —se 
dijo Adriana a sí misma, como si nadie la escuchase. 

—Habría tanto que decir que a veces creo que, con los años, mi 
cabeza acaba mezclando ficción y realidad. Tenía prohibido decirte 
nada. Me escribió ese año para decirme que te cuidara como si fueras 
su propia hija. Me impactaron sus palabras, porque Patricia nunca 
habría podido tener hijos. Ella cree que ese año fui yo quien os puse 
en peligro al meteros en la iglesia. A partir de ahí, dejó de hablarme y, 
hasta hoy, no he vuelto a saber de ella. 

—La verdad es que también perdimos su rastro. Hasta hace muy 
poco... —dijo Adriana, que empezaba a entender otra parte de la 
realidad. 

—Ella fue la primera. La primera elegida por Demian y, 
probablemente por ser descendiente de Geraldine. Cuando estuvo a 
punto de morir, o de quedarse inmóvil, como luego les ocurrieron a 
Ida y a tantas otras, yo volví a Kylemore para acabar con la maldición. 
Con Patricia descubrí que en este extraño castillo existía un embrujo 
que impedía la realización del amor a todas esas niñas que acababan 
en el laberinto de Demian. Patricia dejó a tu padre por eso, lo tenía ya 
previsto, no podía seguir luchando contra el espíritu. 

—Pero eso no tiene sentido —dijo Ida. 

—Tanto Patricia como yo vinimos a este colegio muy pequeñas. 


Éramos las hijas de Elizabeth, hija de Geraldine, y Jean Gisbert, un 
francés que hacía negocios en Estados Unidos, donde conoció a mi 
madre. Nuestros padres fallecieron en un accidente de coche y a 
nosotras nos educaron nuestros tíos. Al adoptarnos, y por un deseo 
expresado anteriormente por mi madre, mos mandaron ese año a 
Kylemore a estudiar en el castillo familiar. Por supuesto, ni mi madre 
ni mi tío Lorenzo, ni Florence, con la que tuvimos algo de trato, pues 
vivía en Dublín y venía a visitarnos algunas veces, quisieron reconocer 
la presencia de Demian. Ni siquiera se acordaban de él. Es como si ese 
hombre hubiera desaparecido de Connemara y de la historia de este 
lugar. Yo llegué a Kylemore con diez años y Patricia con catorce. Mi 
hermana dormía en el cubículo veintidós. ¿Os suena? El mismo en el 
que años más tarde durmió Ida y también Clarean dos años después. 
Cuando llegamos al colegio, desde las primeras semanas Patricia 
cambió. A mí me contaba que tenía sueños extraños. Unos sueños que, 
a la larga, he visto repetirse en las historias de otras alumnas. Unos 
niños juegan cerca del lago. Al cabo de un tiempo, uno de ellos se 
ahoga. Lo raro es que no siempre es el mismo. A veces es el chico y 
otras, la chica. Uno de ellos va en silla de ruedas. No siempre en los 
sueños se oyen sus nombres... 

—Yo también lo he soñado —confesó Ruth. 

—Lo sé —contestó Sister Anne—. En realidad, Demian se cuela en el 
mundo onírico a través del lago. Allí se reencuentra con Geraldine. 
Cuanto más débiles son las niñas, más sueñan, más espacio tiene él 
para hacerse poderoso. Luego están las elegidas, las que, de alguna 
manera, tienen algo que ver con Geraldine. Son niñas débiles, ya que 
sus bajas defensas hacen que los espíritus puedan colarse en ellas. Esas 
jóvenes empezaban con molestias por el cuerpo. En el caso de Patricia, 
en las piernas. Un poco antes de Navidad. Lo sé porque no pudimos 
volver a Estados Unidos con mis tíos y pasamos esa primera 
Nochebuena en Dublín, en casa de Florence que era ya tan mayor que 
apenas se movía de la cama. El malestar de Patricia fue en aumento, 
nadie entendía nada. Al final del curso escolar, mis tíos nos llevaron 
de vuelta a Massachusetts a pasar el verano. Patricia apenas podía 
caminar y empezó a desplazarse en silla de ruedas. Era extraño, 
incomprensible, ver a una niña que había sido tan activa en un cuerpo 
que, sin ninguna razón aparente, iba deformándose por una 
enfermedad que no existía. Sin embargo, al final del verano sus 
dolores disminuyeron. El sol, el contacto con el mar, el salitre, a 
saber... Fue cuando mis tíos se plantearon no mandarla de vuelta, la 


única explicación que pudieron encontrar fue que quizá padecía 
alguna alergia o que la humedad de Irlanda le sentaba mal. 

—¿Y tú? ¿Por qué volviste? —preguntó Ida. 

—Conmigo fue diferente, yo quise volver. Sabía que este lugar 
escondía una fuerza que se llevaba las almas. Veía su rostro en los 
espejos del baño. En el lago. Pero Demian no ha podido conmigo. 
Descubrí luego que el lago es su casa. Aquí, en Kylemore, veo su 
rostro en lugar del mío y me mira como si me dijera: «Tú y yo nos 
entendemos». 

—¿Por eso te hiciste monja? —le preguntó Gela. 

—Mi misión no se acabará hasta liberar de toda maldición la tierra 
de Kylemore, lugar de mis antepasados. Luego, muchos años más 
tarde, he llegado a la conclusión de que esta región es tan salvaje que 
no le pertenece a nadie, ni a nosotros. Aunque yo me sienta enraizada 
a este lugar como un árbol viejo. 

—¿Por eso te apoyabas en el libro de santa Hildegarda? —le 
preguntó Adriana. 

—¿Cómo lo recuerdas? Aquí tengo sus amuletos para protegerme — 
dijo Sister Anne y sacó de su bolsillo piedrecitas que parecían 
recogidas del campo. 

—Hoy es el aniversario de la noche en que nos vimos obligadas a 
pactar —dijo Ida—. Es el momento de deshacer esta maldición que 
nos afecta a todas, incluso a Ruth. 

—Lo sé —contestó Sister Anne—. Esta noche tendréis que volver a 
vivir el ritual, pero esta vez hay que acabar con él. 

—Cuenta con nosotras —le contestó Gela. 

—Georges os abrirá la puerta. Desde hace años, su misión es la mía. 
Yo quiero estar también presente, aunque no me dejen entrar. ¡Ah! Y 
se me olvidaba. Tomad esta bolsita de cuero. Dentro hay una piedra. 
Esta noche la hundís en el barro del lago antes de entrar en la capilla 
y luego metéis la tierra que ha estado en contacto con ella dentro de la 
misma bolsita. Una vez en la iglesia, esparcís la tierra en círculo y os 
colocáis dentro de él. El círculo os protegerá. 

—¿Qué piedra es? —preguntó Ruth. 

—Un zafiro. Según santa Hildegarda, la piedra os protege a vosotras, 
a vuestra familia y a vuestros descendientes de cualquier espíritu 
maligno. 
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Martes, 13 de diciembre de 1994, doce de la noche 


o sé ni por dónde empezar. Mi corazón late con tal fuerza que 


parece que retumba por todo el colegio. No he tenido tanto miedo en 
mi vida. El colegio está vacío, se han ido todas de excursión a Galway, 
¿recuerdas? Bueno, no sé si te lo he contado. Da igual, no quiero 
borrar nada. Continúo. 

Esta mañana Sister Anne nos ha despertado a las ocho para que 
terminásemos con la pesada limpieza de la iglesia, que era nuestro 
castigo. Después de desayunar hemos salido al jardín, cargando con 
bolsas y escobas. Hoy tocaba sacar el polvo y barrer la iglesia. Georges 
nos estaba esperando para abrirnos la puerta. Me pregunto si este 
hombre hace algo más que abrir y cerrar puertas... ¡Hacía un frío que 
ni te cuento! 

Dentro de esta inhóspita capilla, nos hemos pasado horas sacando 
polvo, objetos rotos, trozos de maderos dispersos... como si allí 
hubiera habido un huracán. Ida, que no quería quedarse sola, a pesar 
de que se encontraba mal, ha venido con nosotras y por lo menos, 
entre las tres, nos lo hemos pasado bien hablando de nuestras cosas. A 
las doce ha aparecido Sister Anne para decirnos que fuéramos a comer 
algo. Le hemos dicho que entrase a ver cómo lo habíamos dejado, pero 
nos ha mirado con una cara abrumada y nos ha explicado que no 
podía entrar. Resulta que ni ella ni Georges cruzan el umbral de la 
iglesia. ¡Qué raro! 

Después de comer hemos tenido la tarde libre. Sister Anne nos ha 


dicho que aprovechásemos para descansar, pues luego, de noche, nos 
necesitaría para volver a la iglesia. Nos ha explicado que las tres 
íbamos a hacer «un rito». Gela se ha quedado boquiabierta. 

—-¿Un rito? —le ha preguntado para saber algo más. 

La monja le ha dicho que ya nos lo contaría más adelante. Nos ha 
costado distraernos por la tarde. Descansar, ¡ni hablar! Las tres hemos 
estado pensando qué pasaba en la iglesia, en el colegio entero. ¡Aquí 
ocurren cosas incomprensibles! Cuando ha llegado Sister Anne a 
buscarnos, Gela la ha acribillado a preguntas. 

—¿Por qué no pueden entrar en la capilla? ¿Por qué no nos explica 
qué pasa en vez de utilizarnos como chivos expiatorios? 

Gela estaba bastante enfadada. 

—Tienes razón y ahora lo entenderéis. Ni Georges ni yo podemos 
entrar en la iglesia y por eso os necesitamos. Es como si hubiera una 
pared invisible que nos bloquea la entrada. Ocurre con ciertas 
personas, incluso con alumnas. Nadie se atreve a acceder a la capilla 
desde hace años. Cuando hace unos meses supe que os habíais colado, 
ideé este plan con Georges para acabar con él. Es importante que el 
rito se haga dentro de la iglesia. 

—¿Quién es él? —preguntó Ida. 

—Demian. El que te causa los dolores. El que se mete en algunas 
alumnas y tiene esta tierra bajo su yugo —contestó Sister Anne. 

—Pero eso no puede ser cierto —le dije yo, esperando que Sister 
Anne me contestara, como si todo esto no fuera más que una broma. 

—Adriana, está noche voy a necesitar a tres niñas valientes. Ni 
Georges ni yo os dejaremos solas, pero no podremos entrar. Utilizaréis 
una ouija. Seguiréis mis instrucciones y acabaremos con él. ¿Estáis 
conmigo? 

Las tres nos callamos, asustadas. 


Cuando ha caído la noche, hemos llevado velas a la iglesia y unas 
mantas para sentarnos en el suelo y no pasar frío. Además, Sister Anne 
nos ha entregado una piedra a cada una con el nombre de «jacinto» y 
nos ha dicho que nos la debíamos colocar en la boca de manera que 
tocase el paladar. 

—Según santa Hildegarda, el jacinto ahuyenta los malos espíritus. 

Debo reconocer que he pensado que esta monja no está en sus 
cabales y que debería decírselo a Sister Mary o a alguien de aquí... 
pero Gela está más que fascinada con todo esto. 


Por tanto, a la hora convenida, tal y como nos había indicado Sister 
Anne, nos hemos sentado alrededor de la famosa ouija. Gela es la que 
sabe cómo funciona esto y ha empezado a «invocar» —utilizaba esa 
palabra— a Demian. Hemos estado un rato largo sin que pasase nada. 
Yo me he reído un poco, pero Gela se ha enfadado. Cuando ya 
pensábamos que ahí no iba a acudir nadie, de repente el vaso ha 
empezado a moverse, primero lento y luego cada vez más rápido. Al 
principio no entendíamos nada. Entonces me han dicho que anotase 
las letras para que no se me olvidaran. Iba de una a otra sin parar. Ida 
tenía una mirada de angustia absoluta hasta que, de repente, ha 
abierto la boca y, al hablarnos, ¡no era ella! Tenía la voz de un 
hombre. Parecía enfadado, ha dicho que debíamos entregarle nuestras 
almas. Yo he podido anotar las letras pese a que en ese momento el 
vaso iba a una velocidad supersónica. 
H-a-s-t-a -q-u-e- n-o- m-e- 1-a— d-e-—v-o-l-v-á-i-s- 
n—o— v-i-v-i-r-é-i-s-a—m-o-r-—v-e-r-d-a-d-—e-r-o- s-i-n-o- 
l-a— m-—u-e-r-t-e- y- l-a- en-f-e-r-m-e-d-a-d- 


Casi me trago la piedra del miedo. Mi corazón latía a mil por hora. De 
verdad que he creído que nos moríamos. El viento soplaba fuertísimo 
dentro de la capilla y nos golpeaba la cara. 

Menos mal que estaba Gela. Su seguridad, su mirada, su mano no ha 
dejado de sujetar el vaso en ningún momento y parecía que lo hubiera 
vivido mil veces. Hasta que el silencio y la calma han vuelto a la 
iglesia. Ida se ha caído al suelo, dormida. Parecía muerta. No se 
movía. Al final, ha abierto los ojos y ha dicho que estaba cansada. 

Pero lo más increíble no ha sido eso, sino que Sister Anne, que se 
había quedado en la puerta junto a Georges y parecía observarnos, nos 
ha dicho que podíamos empezar. Aunque no te lo puedas creer, para 
Sister Anne y Georges no ha ocurrido nada. ¡No han visto nada! Gela 
ha mirado su reloj porque parecía que llevábamos horas allí. ¡Apenas 
habían pasado unos segundos! Seguían siendo las diez de la noche en 
punto. Como si el tiempo no hubiera transcurrido. Un tiempo que solo 
hemos vivido nosotras dentro de la iglesia. Nosotras y Demian. 

¿Realmente ha pasado algo? 

No entiendo nada. 
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Kylemore 


ras la noche de la operación de Demian, a raíz del trágico 


desenlace en el que la niña y su padre se expusieron al gélido viento 
nocturno para llevar el cuerpo hasta el lago, Geraldine contrajo una 
gripe derivada en pleuresía que la dejó varios meses en cama. Desde 
entonces ya no era la misma. Su vitalidad había desaparecido. Su 
cuerpo estaba debilitado. Su ánimo, decaído. Nunca más nadie volvió 
a pronunciar el nombre de Demian. Parecía que ese muchacho no 
hubiera existido jamás y hasta su familia aceptó con demasiada 
facilidad que el joven hubiera desaparecido. 

Los años transcurrieron sin la menor ilusión para Geraldine. 
Contrariamente a los demás habitantes del castillo, en Kylemore cada 
rincón, cada piedra, cada planta del camino le recordaba la presencia 
de Demian. Esa niña que decidió no salir del umbral de su jardín el 
resto de su vida creció y se convirtió en una joven hermosa, pero 
rechazaba la mano de todos los pretendientes que le presentaba su 
padre. No le sería infiel a Demian, pensaba, hasta que un día apareció 
Edward. ¿Por qué él? Quizá por ser americano, Geraldine vio en él la 
posibilidad de alejarse para siempre de Connemara. 

Unas semanas más tarde, la pareja se casó en Kylemore y esa misma 
noche embarcó hacia el nuevo continente. Su nuevo hogar. Allí olvidó. 
En su pecho llevaba una foto de Demian que le había dado el 
reverendo cuando ella era todavía adolescente. En la imagen su amigo 
aparecía de espaldas, sentado en su silla frente a la biblioteca del cura. 

Solo ella y su padre sabían que su cuerpo se deshacía en las aguas 
del lago. 


En América, Geraldine y Edward tuvieron dos hijos, que murieron en 
sus brazos a los pocos días de nacer. Por alguna razón, Geraldine no 
lograba concebir vida. Transmitirla. Quizá esa joven esposa les pasaba 
su debilidad, su falta de ganas de vivir. ¿Una maldición? La muerte 
permanecía a su lado como un espíritu inquieto. 

A los pocos años, nació Elizabeth. Por miedo a perderla en su primer 
aliento, Geraldine no se separaba de la criatura ni un instante. En 
septiembre, cuando la bebé cumplió los tres meses, la pareja se la 
llevó a Irlanda para que conociera a su abuelo y se pusiera fuerte con 
el aire irlandés. 

A finales de verano llegaron a Connemara. Edward tuvo que regresar 
a América, pero Geraldine y su hija se quedaron un tiempo. El 21 de 
septiembre, y cuando la felicidad parecía haber vuelto a Kylemore, 
decidieron salir a pasear en carroza. Geraldine, que siempre había sido 
una magnífica amazona, dirigió al caballo mientras que la nanny y su 
querida hija estaban dentro de la carroza. El caballo iba a una buena 
velocidad cuando de repente, al cruzar el puente Derryinver, a cinco 
kilómetros del castillo, tropezó. Su pata cayó dentro de una tabla mal 
enganchada y Geraldine perdió las riendas. En unos segundos, las 
patas del animal se quebraron, la carroza volcó y la joven madre salió 
despedida hacia el lago. Como por arte de magia, su cabeza, solo su 
cabeza, fue a golpearse contra una roca. Por otro toque de varita 
mágica, la pequeña Elizabeth y la asustada nanny sobrevivieron. El 
cuerpo de Geraldine, sin vida, yacía en las aguas del lago. 
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La iglesia gótica 


n el salón de Sister Anne, y antes de despedirse de la monja 


hasta la noche, Gela había contado que el 13 de diciembre, día de 
Santa Lucía, era la noche más larga y negra del año, para la cual, en 
todas partes del mundo, eran necesarias candelas que alumbrasen la 
oscuridad. 

Los ritos, había precisado, eran primordiales. El ser humano había 
dejado de entenderlos y, por eso, de practicarlos. Quizá muchas 
desdichas se hubieran evitado conociéndolos. 

Al cabo de un rato, tuvieron que abandonar el castillo y volver a 
Galway a cenar y pasar las últimas horas de la tarde. Hacia las nueve 
de la noche, el grupo volvió a subirse al coche, con una mezcla de 
nerviosismo y buen humor. Para ellas, iban a acabar con una 
maldición, pero para Alberto no dejaba de ser una creencia con poco 
fundamento. 


Avanzaron. Esta vez conocían el desvío. En cuanto las luces del coche 
alumbraron el cartel que anunciaba la abadía, Alberto aminoró la 
velocidad. Conducía el vehículo tan despacio que parecía no moverse. 
Ya en el camino de Kylemore, y justo antes de entrar en el 
aparcamiento, apagó el motor. Ida le indicó un lugar apartado bajo las 
copas de unos árboles donde el coche estaría menos a la vista. Las 
visitas habían terminado. Tan solo el lago parecía percatarse de la 
intrusión de esos españoles que llegaban cuando el castillo ya estaba 
más que cerrado para los turistas. De repente Ruth sintió movimiento 
en el lago, hasta que vio que tan solo eran unos patos. Las aguas, 


cristalinas, reflejaban la sombra de la noche. 

—Se ve más en el agua que fuera, ¿os dais cuenta? —dijo la niña, 
fascinada por la aventura. 

En el lago las ramas de los árboles abrazaban la gran vivienda y era 
difícil distinguir la realidad de su imagen reflejada. 

—Realmente, parece un castillo de Walt Disney —dijo Alberto. 


Para llegar a la iglesia donde debían celebrar la boda, o el ritual, 
existían solo dos caminos, que contorneaban el lago. Ida, que 
recordaba el jardín mejor que nadie, explicó: 

—Por la izquierda es más corto. Hay que pasar delante de la nueva 
casa de las benedictinas y luego del castillo. Nos arriesgamos a que 
alguna monja nos vea. Por la derecha, es más seguro. Caminamos a un 
lado de la carretera hasta meternos por la orilla que nos lleva de 
vuelta al castillo. 

Se había levantado un viento que les cortaba la piel como pequeños 
filos de cuchillo. 

—:¡Qué frío hace! —exclamó Alberto. 

El viento también traía ruidos extraños, palabras que las amigas 
trataban de escuchar. 

—¿Os recuerda algo? —les dijo Gela, sabiendo que su pregunta iba 
solo dirigida a Ida y Adriana. 

—Por supuesto, es como si Demian estuviera a nuestro lado —dijo 
Adriana. 

—=Es la silla de Ruth —precisó Ida, que ya empezaba a tener un poco 
de miedo. 

—Si nos fijamos en los ruidos, vamos a ponernos nerviosos. 

Como buen psiquiatra, Alberto trataba de calmarlas. 

Sin embargo, era evidente que las acompañaba un sonido agudo de 
ruedas Oxidadas y las de Ruth no lo estaban. Pero ninguna dijo nada. 
Alberto tenía razón. Aunque sentían a Demian a su alrededor, 
siguieron caminando sin hablar, haciendo caso omiso a los pasos sobre 
la tierra y el deslizar de las ruedas de Ruth. Pasaron diez minutos en 
silencio. Entre el frío y la oscuridad, la noche aplastaba a los 
caminantes. Por fin llegaron a la entrada de un sendero que ya 
pertenecía al dominio de Kylemore. Una cadena les impedía el paso, 
pero la levantaron y pasaron todas por debajo. Siguieron avanzando, 
esta vez rodeadas de un tupido bosque de árboles gigantescos que 
formaban una barrera a la poca luz que les llegaba desde el cielo. 


Lentamente para no tropezarse con las ramas ni las raíces y 
encendiendo de vez en cuando la luz del móvil, se fueron acercando a 
la iglesia. Desde la distancia, aquel edificio puntiagudo parecía el 
mismísimo gigante McCool. 

—-¿Creéis que Sister Anne ha dejado luz? —preguntó Ruth. 

—Eso parece —dijo Alberto. En efecto, desde las ventanas se 
descubría el resplandor. 

Parándose a observar, fueron contorneando el cementerio de cruces 
blancas. 

—Mirad, chicas, ¿os acordáis? 

Ida apuntó con su móvil hacía la tumba de Ruthy. 

Ruth se la quedó mirando. 

—Mamá, ¿me has llamado Ruth por esa niña muerta? —le preguntó 
sorprendida. 

—Esa niña fue importante para mí en este colegio —le contestó. 

—¡Que no vean la luz, Ida! —le gritó Gela—. Volvamos a nuestro 
rito. ¿Os parece que entierre el zafiro justo aquí? La tierra está 
húmeda, como nos dijo Sister Anne. 

Y sin esperar la respuesta de sus amigas, hundió la piedra y la 
restregó en el barro. Luego la metió dentro de la bolsa de cuero junto 
con toda la tierra que había tocado el zafiro. 

Se aproximaron a la puerta. Alberto trató de abrirla. 

—Está bloqueada. Hay demasiada tierra y hierba en la entrada. 
¿Cómo lo hacemos? 

—¿Georges? —dijeron las tres amigas. 

Detrás de ellas, vieron una figura alta, junto a Georges, levantándose 
la falda para no tropezar. Con una pala, el jardinero arrancó la hierba 
en un momento y consiguió abrir la puerta. 

—Pero ¿ cuánto hace que no usáis la iglesia? —preguntó Alberto. 

—No tanto, pero aquí en Connemara, por la humedad, todo crece 
rápidamente —le contestó Sister Anne. 


Al abrir la puerta el grupo se quedó atónito. Aquel año 1994 no se 
podía ni entrar en la iglesia gótica, ya que había más maderos y 
escombros por el suelo que en el propio campo. Pero parecía que las 
monjas le habían dado una nueva función y ahora la tenían más bella 
y majestuosa que nunca. La iglesia estaba impecable, como si cada día 
se celebrase misa en ella. 

—Sister Anne, ¿habéis decorado la iglesia para nuestra boda? — 


preguntó Gela, cuya voz parecía realmente emocionada y a punto de 
llorar. 

—Pues la verdad es que no —contestó Sister Anne, inquieta por lo 
que ocurría. 

La iglesia llevaba meses sin abrirse y nadie, salvo ellas, conocía la 
celebración de esa noche. 

Luz, flores blancas en cada extremo de los bancos, la iglesia parecía 
engalanada para la llegada de cientos de invitados a la boda de Gela y 
Alberto. Al fondo, el altar lucía un delicado mantel de lino con 
bordados. El olor a flores era tan intenso que Adriana estuvo a punto 
de marearse. Unos candelabros altos alumbraban la iglesia entera, 
haciendo que el reflejo de la llama, con el viento, danzase en las 
paredes de piedra negra. Y de repente el órgano se puso a tocar tan 
fuerte que todas se llevaron un buen susto. 

—¿Qué está pasando? 

Georges miró a Sister Anne sin entender nada. 

La intensidad de la música iba en aumento. Estaban extasiadas, sin 
atreverse ni a entrar en la capilla, cuando de repente Ruth exclamó: 

—No es tu boda, Gela, es la de Demian y Geraldine. ¡No os creáis 
nada! ¡El espejismo del lago nos está engañando! ¡La iglesia está llena 
de polvo, los maderos siguen por el suelo, es todo mentira! 

Gela fue la primera en despertar. 

—¡Vamos! —dijo a sus amigas—. Es hora de hacer el círculo. 
Demian está a punto de llegar. ¡No hay tiempo que perder! ¡Todas 
adentro! 

Corrieron dentro de la iglesia, pero como ya pasó años atrás de 
nuevo ni Georges ni Sister Anne pudieron entrar. Un muro 
transparente, como de cemento, les bloqueaba el paso. 

—No estamos invitados —explicó Sister Anne—. Os dirigiremos 
desde el umbral de la puerta. Pero no entraremos ni tomaremos parte 
en el ritual. 

Ante la sorpresa de todas, Ruth avanzaba serena en su silla. También 
Alberto pudo adentrarse. En el centro de la iglesia, y escoltados por 
esa música que las ensordecía, todas se dieron la mano, sujetándose 
fuertemente. En círculo y delante del altar, Gela echó al suelo el 
montón de tierra que había recogido. 

—Meteos —gritó Sister Anne—. ¡El círculo os protegerá! 

Gela abrió la mochila que había traído con ella y sacó, arrugado, un 
vestido de novia. 

—¿Y eso? —preguntó Ida. 


—Sigamos con el espejismo —dijo Gela con su habitual ironía. 

— ¡Es el traje de Geraldine! —dijo Sister Anne, asombrada. 

—Sí. Saqué una foto de internet y mandé que lo copiaran en España. 
¡Así de fácil! Ahora, claro, no tengo exactamente la esbeltez de esa 
chica... 

— ¡Estás guapísima te vistas como te vistas! —le dijo Alberto—. Pero 
date prisa, ¡que esto se pone raro! 

—¡Tranquilo! Que aquí nadie se casa antes de que nos casemos 
nosotros. 

De repente, Adriana e Ida lo entendieron. 

—«¿Estás simulando la boda de Demian y Geraldine? —le 
preguntaron a Gela al unísono mientras ella se iba colocando el traje. 

—:¡Al fin lo habéis entendido! 

—¿Y nosotros? —dijo Alberto, algo preocupado. 

—i¡Nosotros los primeros, querido! 

En el preciso momento en que Gela apareció con el vestido puesto, 
la iglesia empezó a temblar. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Ida, que apretó las manos de sus 
amigas hasta hacerles daño. 

Aunque no lo veían, el polvo de la iglesia se les metía por la boca, la 
nariz, se les adhería a la piel. ¿O era el frío? Se colaba una ligera brisa 
por la puerta, pero ni Georges ni Sister Anne parecían sentirla. 

— ¡Está desapareciendo! 

La silueta de Sister Anne parpadeaba; en su lugar vieron aparecer a 
una niña delgadísima vestida de uniforme, con gruesas gafas negras. 

—¡Ruthy! —dijo Ida, que ahora parecía extasiada. 

—Vuelve a ser un espejismo, mamá —le contestó su hija, que, por 
alguna razón, era capaz de ver o adivinar mejor que nadie las dos 
escenas superpuestas. 

En el umbral, Ruthy no se movía, pero su sombra se enmarcaba en el 
rellano. Asistía a la escena con sus ojos fijos en todas ellas. De repente 
el órgano cesó y todas escucharon a tres niñas hablando y riéndose en 
lontananza. 


Voces, parloteos, tres adolescentes cuyas palabras y frases tropezaban 
las unas con las otras. Había ruido de pájaros fuera y se oían las 
campanas de un colegio. Era 1994 y las voces eran las suyas, 
reconocieron sus palabras, las que pronunciaron aquella noche de 
hacía veinte años. Sí, eran las jóvenes internas en el colegio. Se veían 


a sí mismas de cuclillas en el suelo mientras la joven Gela sujetaba el 
vaso. 

—¿Os veis? —dijo Alberto, fascinado. 

—¡Está aquí! ¡Os digo que está aquí! —decía Gela. 

— ¡La piedra se mueve, chicas, se mueve sola! ¡Qué miedo! —respondía 
Adriana. 

Ida empezó a toser, quería salir, pero la puerta de la capilla se le 
cerró, impidiéndoselo. De repente, habló una voz masculina que 
invadió la iglesia. Salía de la boca de Ida. Gela contestó: 

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? 

—Quiero a Geraldine a mi lado —dijo la voz. 

—¡Pero nosotras no somos Geraldine! ¡Déjanos en paz! —dijo Adriana 
con voz enfadada. 

—Sois las elegidas. 

—¿Las elegidas para qué? —dijo Gela. 

—Para darme a mi Geraldine. Para darme a mi Geraldine. Para darme a 
mi Geraldine... 

—.¡Pero nosotras no podemos hacer eso! —dijo Adriana. 

—¡Hasta que no me la devolváis no viviréis amor verdadero, sino muerte 
y enfermedad! 


El silencio volvió a apoderarse de la iglesia. La escena también 
desapareció al instante, dejándolas a todas atónitas. 

—Era el hechizo, el que hay que deshacer esta misma noche — 
advirtió Gela—. Coged tierra y pasárosla por el cuerpo, ¡vamos! Ruth, 
¡tú también! Y tú, Alberto, haz lo mismo. Y mientras lo hacéis, decid 
todas conmigo: «No soy yo Geraldine, no soy yo responsable de su 
muerte. No soy yo Demian, no soy yo responsable de su muerte». 

Todas obedecieron sin entender bien qué estaba pasando mientras 
Gela seguía lanzando las frases como una letanía. Tan solo Sister Anne 
permanecía en otro tiempo, sin que nada de lo que vivía el grupo de la 
iglesia pareciera real. Gela miró a Georges y le indicó que había 
llegado su momento. Entonces, desde la distancia, el cura abrió un 
bocal de cristal lleno de agua bendita en el que hundió una especie de 
cuchara de metal y fue tirando gotas sobre todas ellas mientras decía 
en voz alta: 

—Ego te absolvo maledictionem tuam, ego te absolvo maledictionem 
tuam, ego te absolvo maledictionem tuam... 

Siguió haciéndolo hasta que indicó a Gela y Alberto que había 


llegado el momento de la ceremonia. Un viento atronador se levantó 
de nuevo dentro de la iglesia. 

—¡Dese prisa, por favor! —gritó Ruthy desde la puerta, donde había 
permanecido quieta como una estatua. 

—Tú, Gela y Alberto... 

—;¡¡No!! —se oyó a Ruth—. ¡Diga Geraldine y Demian! 

Georges obedeció, viendo que la iglesia estaba volando en mil 
pedazos por el aire. 

—Geraldine, ¿tomas a Demian por esposo? Demian, ¿tomas a 
Geraldine por esposa? 

Y, al segundo, todo se calmó. Parecía que el tiempo, el momento, la 
escena, volvía a la normalidad. ¿Tan fácil? ¿Ya estaba? No era posible. 
Ruthy había desaparecido. Sister Anne, en la puerta, miraba sin haber 
visto nada. ¿Estaba ya, por fin, roto el hechizo? ¿Lo habían 
conseguido? El viento había cesado, la luz de las velas había vuelto, la 
calma invadía la iglesia. Pero todo ese resplandor apenas duró unos 
segundos. En el centro empezó a formarse un remolino que hizo que el 
velo de Gela saliera volando y se dirigiese hacia la puerta. La iglesia, 
que en aquel tiempo había sufrido como un terremoto, empezó de 
nuevo a temblar; las piedras, a desprenderse de las paredes. Sister 
Anne les gritó que salieran todas lo antes posible. 

— ¡Sigamos al velo! —propuso Gela. 

La tela blanca salió al jardín y por los aires se dirigía hacia el lago, 
cuyas aguas, a pesar del viento incesante que sentían, permanecían en 
calma. El velo fue a posarse sobre el lago, dejando una mancha grande 
y blanca sobre él. 

—Hay que volver a hacer el ritual en el agua —dijo Ruth—. Hay que 
meterse. Buscar en sus profundidades y sacar lo que queda de Demian. 

—Pero ¿qué locuras dices? —le contestó su madre—. ¡Tú quédate en 
la orilla! 

—Ni soñarlo —le contestó Ruth mientras dirigía su silla hacia el 
lago. 

La primera en adentrarse fue Gela, seguida por Alberto, que la cogió 
de la mano. El agua estaba fría, pero, contrariamente a lo esperado, no 
helada. Al meterse vestidos en ella, vieron que el lago no se rompía 
con sus pasos, sino que sus cuerpos se fundían con él. Adriana les gritó 
que tuvieran cuidado. Ellos, de la mano, contenían el miedo. 

—No os preocupéis —les dijo Georges, que seguía lanzando sobre 
ellos agua bendita—. Estáis protegidos. No os va a pasar nada. 

Hasta que, de repente, sobre las aguas vieron las figuras de dos 


jóvenes. Eran ellos, Geraldine y Demian. Las sombras de sus siluetas se 
aproximaban hacia Gela y Alberto. De la mano, al mirar a Alberto, 
Gela vio a Demian. Ya no eran ellos, sino dos rostros de niños que se 
miraban y sonreían. Los dos, cogidos de las manos, estaban felices, 
dichosos. 

—¡Mi pequeña Geraldine! Te dije que nos casaríamos algún día. 

—¡Bailemos juntos como me prometiste! 

Gela pidió a Alberto que cerrase los ojos y se dejase llevar. 

Y entonces los dos enamorados se fundieron, fuertemente, en un 
abrazo que había tardado años, siglos, en llegar. Demian le susurró su 
amor, lloraba mientras la abrazaba, mientras la besaba, mientras le 
tocaba su rostro, su pelo, su ser. Y bailaron. Ya no daban miedo. Eran 
dos jóvenes que se amaban. La imagen se llenó de resplandor, 
iluminada por una luz que surgía de ellos mismos. 

Mientras Gela representaba a Geraldine bailando, Ruth, en su mente, 
empezó a ver. Eran imágenes contenidas por el tiempo que luchaban 
por formarse en su cerebro y escapar. Vio desfilar a gran velocidad las 
imágenes de una infancia que no le pertenecía. Los padres de Demian, 
un cura de pelo blanco, la construcción del castillo, la biblioteca, 
Kylemore, una niña corriendo, bailando y jugando. 

—Geraldine, Geraldine, ¿dónde estás? 

—¡Estoy aquí, mi querido Demian! ¿Es que no vas a cogerme? Estás 
hecho un vago. Venga, vamos, levántate de la silla de una vez por todas. 
¡Levántate y sal a caminar! 

Ruth vio a Geraldine a cámara lenta, cómo la joven salía en carruaje 
tirado por un caballo. Geraldine era ya una mujer, madre, iba con un 
bebé, llegaron al puente que atraviesa una parte del lago, el carruaje 
se tambaleó, se enganchó en la madera, el caballo tropezó, se cayó, 
dio un brinco y, al instante, la madre fue arrojada al lago. La bebé. 
Una mujer que las acompañaba. Si bien estas dos se salvaron, parecía 
que Geraldine no levantaba la cabeza. 

— ¡Cayó allí! —gritó Ruth. 

Y por primera vez, como sostenida por alguien, Ruth se levantó de la 
silla y se dirigió hacia las aguas. 

—;¡Ruth! —exclamó Ida. 

La niña fue hacia Demian y Geraldine. En cuanto llegó a su altura, 
los abrazó. Entonces Gela cogió a Ruth en brazos para que no se 
cayese y se alejara de la imagen de los amantes en el centro del lago. 
La luz se hizo muy intensa e iluminó a la pareja, alzando sus cuerpos 
hacia el cielo. 


— ¡Se van! —dijo Gela—. ¡Elevad los brazos y cerrad los ojos! 
Tenemos que permitir que se vayan. Nosotros somos su anclaje y 
debemos dejarles marchar. —A continuación Gela gritó varias veces—: 
El amor que no han vivido en tierra que lo vivan en el cielo. 

Y la luz subió sin cesar hasta convertirse en un solo punto lejano que 
acabó por desaparecer. La calma volvió al lago. También la oscuridad. 
Como si regresaran a su tiempo, ya no eran más que ellos, un grupo de 
amigos, en diciembre, mojados por el agua helada de un lago en 
Connemara. 

Alberto rompió el silencio: 

—Entiendo que ya se han marchado los espíritus y las visiones que 
teníais, ¿verdad? Si alguien os hubiera visto, pensaría que habéis 
perdido el juicio, chapoteando en diciembre en un lago helado en 
Irlanda. De hecho, sabes muy bien que quiero casarme contigo y que 
me gustas tal como eres, Gela, pero creo que me merezco una 
explicación, ¿no te parece? 

Las amigas se miraron y sonrieron. 


Reinaba el silencio, como de costumbre. La atmósfera era ligera. Cada 
una percibía su propia realidad. Hasta que, en lontananza, oyeron el 
ruido de un coche que se aproximaba. El coche llegó hasta la orilla del 
lago. No estaban asustadas. Ya no corrían peligro y con ellas estaba 
Sister Anne. El coche se paró a su lado. Se abrieron las puertas y 
aparecieron Patricia y Andrés. 

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Adriana, sin darse cuenta de que las 
dos hermanas se buscaban la una a la otra. 

En cuanto se vieron, se abrazaron. 

Pero aquella no fue la única sorpresa. Ida miraba a su hija con ojos 
atónitos. Ruth, alta y erguida, intentaba no perder el equilibrio ni 
caerse al lago. 

—Dios mío, Ruth, estás de pie. 

Unos meses después... 


Kylemore quedó atrás. Esa parte de la tierra a la que cuesta tanto 
llegar volvió a ser un paisaje inamovible reflejado por un lago. Gela, 
Ida, Ruth, Sister Anne, Patricia, Andrés y, por qué no, también Alberto 
habían roto el espejismo y con él malentendidos, temas irresueltos, 
explicaciones sin sentido, bloqueos vitales. 

Patricia había desafiado su miedo y vuelto con Andrés. A Kylemore 


fue a resolver su relación con su hermana, la única persona que le 
quedaba de su familia. Al volver a París, unas semanas más tarde, 
acompañó a Andrés a la FIAC, en el Grand Palais. Aquella fue, hasta la 
fecha, su mejor exposición, a la que el artista llamó Reflejo y en la que 
estuvo acompañado en todo momento también de Adriana... 

A su vuelta a España, Gela y Alberto se volvieron a casar, pero esta 
vez en Galicia y con el resto de la familia. Allí acudieron de nuevo Ida, 
Ruth, Andrés, Patricia, Sister Anne y Adriana. 

Ida unió la energía que había abandonado en su día, en Kylemore, 
con la absoluta felicidad al ver a Ruth empezar a caminar. Dejó de 
trabajar unos meses y acompañó a su hija diariamente a 
rehabilitación, donde, ante la gran sorpresa de los médicos que la 
habían atendido los últimos años, no dejaba de mejorar. Ruth 
aprendía a caminar con un nuevo sistema que le agarraba una pierna 
mientras la ayudaba con el movimiento de la otra. Si seguía 
progresando así —había dicho el especialista—, no se descartaba una 
rehabilitación casi total. 

Sister Anne se quedó en Kylemore, su casa, su hogar, junto con 
Georges, que siguió cuidando del jardín, de la iglesia, apartando las 
hojas de las tumbas y ayudando a las monjas en el huerto. 


Todas encontraron una fácil adaptación a una vida que había sido 
regida por unos pensamientos, unos hechos ciertamente poco 
esclarecidos hasta la fecha, una historia familiar de antepasados que 
se les había pegado al cuerpo. 

Todas supieron seguir y empezar un nuevo ciclo. 

Todas habían encontrado cierta normalidad, dejando poco a poco 
esos extraños acontecimientos atrás, todas menos Adriana. La vida era 
como un Lego que se construía con piezas y a ella le faltaba la 
principal. Kylemore, el internado, unos niños jugando a la orilla de un 
lago... Algo seguía bloqueando su cuerpo, algo que dolía y le impedía 
avanzar. 

En su casa de París, Adriana retomó su rutina. Sin embargo, el 
proyecto literario de una familia en el siglo xIX que construían un 
castillo en Connemara por amor y al que llamaron Kylemore no 
terminaba de cuajar. Patricia leía con regularidad sus capítulos. Y 
tenía con ella conversaciones sobre la forma, el estilo, la estructura de 
la novela. 

Hasta que una mañana, después de haber leído las páginas que le 


había entregado Adriana la noche anterior, cansada de la lectura, 
Patricia le comentó: 

—Tengo la impresión de que escribes sin saber adónde vas. 

A Adriana no le gustó su comentario y se puso a la defensiva: 

—¡No es verdad! Demian, que empezó siendo un niño superdotado, 
hijo de los granjeros de Connemara, acabó hechizando el castillo como 
si fuera la encarnación del mal. Fue la sociedad de entonces la que lo 
convirtió en una persona así. No le dejaron estar con Geraldine, ir al 
colegio. Cuando se resolvió el enigma... 

—¡Olvídate de su vida, Adriana! ¿Qué es Demian para ti? ¿No crees 
que en realidad representa los miedos de cada uno de tus personajes? 

Adriana se quedó en silencio. Ya no entendía nada. 

—No estás acabando tu novela porque lo que no has resuelto son tus 
propios miedos. 

La garganta se le bloqueó y no pudo contener el llanto. Este brotó 
como una herida muy profunda para la cual no tenía palabras ni 
remedio. 

—¿Cómo voy a escribir si no sé qué me pasa...? Sigo viendo a 
Demian, sus ojos me persiguen, se meten dentro de mi ser, me 
oprimen, me hieren, me hacen daño. Sangro. Creo que sangro, aunque 
luego me toco y no tengo nada. 

—Tu cuerpo recuerda algo que tu mente quiere olvidar. Por eso te 
dije que en Kylemore escribieras un diario. ¿Recuerdas? 

—Claro que lo recuerdo. Y lo hice. 

—Pues ahí tienes la respuesta —le dijo Patricia. 


Adriana llevaba meses junto a ese cuaderno escrito con catorce años, a 
la sombra de una ventana, en un colegio en Irlanda. El diario, que 
había sido la principal inspiración de su novela, estaba todo 
subrayado, había anotado en él todos esos nombres, anécdotas o 
leyendas para irlas incorporando a su novela... Y, sin embargo, no 
había sabido leer lo más importante. O quizá no había querido 
leerlo... 

Sola en su casa, Adriana le daba vueltas a lo que le había dicho 
Patricia, algo se le escapaba. Decidió volver a coger el cuaderno una 
vez más. Se instaló cómodamente en el salón, donde entraba, por otra 
ventana, una luz intensa, casi teñida de blanco. Abrió el diario, pasaba 
las páginas una a una, las tocaba y le llegaba un olor a humedad. Sus 
ojos debían descubrir algo. Era evidente que algo se le escapaba. Pero 


¿qué? Lo había leído todo, pasó sus dedos por las páginas y sus letras 
se convirtieron en patas de araña puntiagudas que picaban la yema de 
sus dedos. Hasta que sintió una hoja diferente. De repente, se fijó en 
que, en lo escrito en las primeras semanas de diciembre de 1994, 
había una página más gruesa que las demás. Parecía estar pegada a la 
siguiente, como si ya en su momento hubiera querido ocultar algo. 
Olvidar un recuerdo. Esconder una pieza fundamental de ese 
rompecabezas que era su vida. 

Levantó el cuaderno a contraluz y de nuevo, en el reflejo de la 
bruma blanca, descubrió otra página escrita pegada a la siguiente. 
Adriana intentó despegarla, sin éxito. No quería romperla. Entonces se 
fue al baño, abrió el grifo de agua caliente y, como por arte de magia, 
el vapor consiguió deshacer el pegamento. 


Deshacer el error y volver a cambiar el pasado... 
Si bien el cuerpo grababa, la memoria seleccionaba. 
El objetivo había sido proteger. 
¿Se protegía escondiendo? 
La memoria pensaba que sí. 
Por eso escribía. 
En el fondo el ser humano desafiaba la mente. 
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o escribo porque no quiero ni puedo contárselo a nadie. No 


sabría cómo decir lo que ha pasado ni sé si aquello que me han hecho 
ha sido provocado por mí o me han forzado. 

Todo ha ocurrido tan rápido que ahora soy yo la que no me puedo 
mover. Mi cuerpo me repugna, me gustaría rajarlo y borrar de mí las 
marcas de lo que acaba de ocurrir. 

Escribo para no olvidar jamás. 

Ya no soy yo. 

Luego esconderé estas páginas para que mi mente no recuerde... 


Hace apenas unas horas, mientras estaba —como ahora— escribiendo 
en esta mesa, he oído que alguien me llamaba desde fuera lanzando 
piedrecitas a mi ventana. El ruido era imperceptible, pensé que llovía, 
pero las he visto golpear de nuevo el cristal y caer de nuevo al suelo. 
Entonces me he asomado y he visto a Dash, que me indicaba con su 
brazo que bajara. Como no me lo esperaba, se me ha acelerado el 
corazón. ¿Estaba ilusionada? Un poco sí, claro. He mirado el reloj, 
eran las once de la noche y dentro del colegio ya no se oía el menor 
ruido. He pensado: «¿Por qué no?». Aunque algo en mi interior me 
frenaba, no le he dado importancia. ¿Sería la emoción? 

Tenía que bajar. No podía dejarlo esperando. No se hace. Aunque 
ahora me pregunto para qué sirve tanta buena educación... 

He salido de mi cubículo sin hacer el menor ruido, acostumbrada a 


moverme por el colegio como un verdadero fantasma. Una vez en el 
piso de abajo, no he querido abrir la puerta, porque suele crujir 
cuando una menos se lo espera y el riesgo de que una monja se 
despierte podría acarrearme una buena reprimenda. 

Ahora que sé lo ocurrido, hubiera dado todo por que una de ellas me 
hubiera castigado hasta el amanecer. 

Pero no, a veces las cosas tienen que pasar y cuando miramos atrás 
nos damos cuenta de que llevamos meses esperando el tropiezo. 

Conozco las ventanas que cierran y las que no. Conozco las 
aperturas en guillotina que son efectivas para controlar el frío, pero no 
para dejar a unas alumnas encerradas. Abrí, como quizá debió de 
haberlo hecho esa tal Geraldine para ver a su amado. Reconozco que 
no sé de dónde me vino ese pensamiento, pero lo tuve en ese preciso 
momento. 

¿Sería este el trágico amor que el famoso triángulo nos predijo hace 
un tiempo a Gela, a Ida y a mí? 

Fuera, Dash estaba fumando. Cuando lo vi, me dio un vuelco el 
corazón y me pareció más atractivo que nunca. Era la primera vez que 
le veía vestido sin su ropa de montar, se notaba que se había 
arreglado, peinado, olía bien, y al salir por la ventana me abrazó 
fuertemente antes de indicarme que le siguiera. 

—Por fin estoy contigo... —me dijo al oído mientras respiraba el 
olor de mi pelo. 

—Dash, no puedes estar aquí... 

No me dio tiempo a terminar, me cogió por la cintura y me besó, 
como la primera vez, con verdadera pasión. Su firmeza al sujetarme 
no me permitía moverme. Conseguí separarme y decirle: 

—¡No tan fuerte! 

De nada sirvió, pero eso solo lo sé ahora. 

—Lo siento. No volverá a ocurrir. Prometo comportarme, pero 
quédate un poco conmigo esta noche. Tengo una sorpresa para ti. 

Mientras le miraba a los ojos, inquieta, vi en los suyos empeño, 
insistencia, voluntad y, en ese instante, debí retroceder. Pero Dash me 
agarró una mano, indicándome que le siguiera, y me llevó por un 
camino que hay detrás del colegio y que conduce a unos matorrales. 
Caminaba rápido, haciendo ruido como uno de esos animales 
nocturnos que creo oír cuando estoy despierta en la cama, apartando 
ramas, pisando hojas secas y hundiendo los zapatos en los charcos. 

— ¡Tengo frío! —le dije, intentando parar esa marcha que no 
controlaba y que se aceleraba. 


—Ven, amor, te va a encantar. 

—No quiero, Dash. 

—Estamos a punto de llegar. 

Me tiraba de la mano hacia delante. El trayecto me pareció 
interminable, me hacían daño las ramas en el suelo y a punto estuve 
varias veces de caerme, pero siempre Dash me agarraba de la mano 
para impedirlo. Hasta que, de repente, llegamos a un cambio de 
terreno. 

—¡Aquí es! 

Alumbró con el mechero. En medio de ese bosque, en la tierra, Dash 
había colocado unas mantas. Al verlas me imaginé el resto. A veces 
creo que acabaré siendo escritora porque anticipo el devenir de las 
historias. Algo en ese desenlace no me satisfacía en absoluto. Y sentí 
que un escalofrío me recorría el cuerpo mientras pensaba en cómo 
escapar de esa situación. Di media vuelta y lo miré con inquietud. 
Supe que era capaz de lo que fuera. 

—Dash, voy a volver al colegio. No quiero que... 

—No tengas miedo... 

Entonces me tiró del brazo sin dejar de mirarme a los ojos con 
intensidad. 

Con el corazón latiéndome a mil por hora, le dije: 

—Mejor nos vemos mañana, creo que Sister Anne tiene previsto ir a 
montar. 

—Allí no podemos hacer nada. Quédate conmigo, ya eres una chica 
mayor, Adriana, te aseguro que te va a gustar. 

¿Me sentí obligada? Dash me tiró hacia las mantas y esta vez caí. 
Era más fuerte que yo y no sabía cómo librarme de su fuerza, que me 
tenía dominada. 

—;¡Pero si eres una fierecilla! —decía mientras yo me debatía. 

Su mirada me parecía extraña, enloquecida, y desde ese momento 
un asco absoluto se apoderó de mí. Como ya sentí en la cuadra el día 
en el que me arrancó el beso, Dash conseguía transformarse en un 
instante. Volverse duro como una roca. Me empezó a besar de nuevo. 
Al principio le seguí el juego pensando que así se calmaría, o que 
quizá conseguiría escaparme. Pero, en un segundo, dejé de 
reconocerlo. Empezó a arrancarme los botones del pijama. Me abrió la 
camisa y dejó mi pecho al descubierto. ¡Grité! Pero ¿quién podía 
oírme? ¡Nadie! En ese lugar tan lleno de seres extraños, seguí 
gritando. 


No puedo dejar de llorar. 

Dash se convirtió en un ser salvaje, me tumbó a la fuerza mientras 
sus ásperas manos me sobaban y me hacían daño, no podía soltarme 
de lo firme que me tenía agarrada, ni siquiera conseguía moverme. 
Dash se había vuelto de acero y su peso me oprimía. No retenía ni su 
fuerza ni su deseo. Sentí cómo me abría las piernas con una sola mano 
y penetraba en mi cuerpo, haciéndome el mismo efecto que si 
introdujera un puño cerrado. 

He querido llorar, pero las lágrimas no han brotado de mis ojos 
desesperados, sino que mi llanto se ha bloqueado en la garganta. Mi 
cuerpo se ha endurecido hasta que he visto que, si me resistía, iba a 
ser peor. 

Cuando he sentido que me estaba muriendo de dolor bajo su peso, 
alguien lo ha parado al instante. Unas manos han agarrado su cuerpo 
por detrás, lo han tirado hacia atrás, apartándolo de mí, y han 
empezado a pegarle como un loco. Como un gigante, alguien vino a 
mi rescate. 

Me acurruqué en el suelo y me creí muerta. Cuando miré lo que 
pasaba, vi a Georges delante de mí. Su mirada mostraba compasión. 
Sujetaba a Dash de rodillas y sus ojos no dejaban de observarme. Me 
ha pedido que esperase y se ha llevado a Dash lejos del colegio. Me he 
quedado en el suelo, como un ovillo, un rato largo, sin conseguir 
moverme, paralizada. Hasta que Georges ha vuelto. Me ha recogido, 
ha puesto una manta a mi alrededor y me ha llevado en brazos al 
colegio. 


¿Cómo explicarle que yo no deseaba lo que había ocurrido? ¿Quién 
me hubiera creído, si ni siquiera estaba segura yo misma de no 
haberlo provocado? Entiendo que lo que escribo no tiene el menor 
sentido. ¿Qué es el deseo? ¿Y el amor? No quiero volver a ver al 
caballo ni montar más el resto de mi vida, ni por supuesto volver a ver 
a Dash. Me quiero marchar. Olvidar. Hundirme en esta tierra fangosa. 
Llorar hasta el último de mis días. Me quiero morir. Mamá... ¿Dónde 
estás, mamá? 


En mí se ha roto algo que va a sangrar hasta mi muerte. 


Epílogo 


driana comprendió su vida cuando supo que, en vez de vivirla, 


la observaba. No solo la suya, sino las de los demás. Hasta que no se 
dio cuenta de que todo a su alrededor tenía su razón de ser, se vio 
separada de su propio mundo, como si viviera una vida que no era la 
suya y que no le correspondía. 

De joven le llegaban mensajes que consiguió descifrar más adelante 
y que se resumían en «hasta que no lo vivas, no podrás escribir sobre 
ello». Y llegó a interrogarse sobre lo que era, lo que representaba ser 
escritor. ¿Es escritor todo aquel que escribe? ¿Basta con contar una 
historia o narrar un cuento para ser escritor? ¿Naces escritor o te 
conviertes en él? 

Adriana se hizo escritora para no olvidar. Y la escritura le reveló 
dónde estaba la herida. Y la escritura la salvó de la herida. 

Una vez curada, meses y meses más tarde, publicó su novela sobre 
Irlanda, la primera de una serie de libros que la llevaron, a lo largo de 
su vida, a recorrer el mundo en busca de recuerdos, de historias y de 
lecturas memorables. 

Una noche que salía de su portal, antes o después de publicar esa 
novela, se encontró con Javier frente a su casa. No fue una casualidad. 
Llevaba flores en la mano y se las entregó. Lo que nunca sabrá es si 
Javier, de tarde en tarde, la esperaba frente a su casa con rosas en la 
mano. Pero, de nuevo, poco importa. 


En la mente de Adriana ahora sus recuerdos se vuelven tramas, sus 


personajes seres de papel y los paisajes y lugares decorados de una 
obra que, hasta la fecha, no hubiera reconocido. 

En su pasado halla el germen de sus libros. 

Ya no siente la sangre entre sus piernas. Cuando uno descubre la 
razón del sufrimiento, este vuela y desaparece. 

Cuando uno se enfrenta a la verdad, la vida cobra sentido. 

A veces Adriana piensa que ha nacido de un artista para definir lo 
que significa ser artista. Y a su vuelta de Irlanda también consiguió 
deshacer el cordón que la seguía amarrando a su padre. 

Descubrió que la realidad era tan irreal que solo puede verse el 
reflejo. 

En Kylemore aprendió a descifrar el reflejo del lago. 

Un artista que no crea se ahoga en el lago. 

El arte ofrece al mundo el reflejo de la realidad, de manera que este 
puede ayudar a los demás. 

Por eso no hay arte negativo. El verdadero arte hace el bien a los 
demás. 
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